小男孩巳经习惯了，每当爸爸、妈妈大声说话以后，盘子都会立刻粉碎，像被施了魔法。
有时候，爸爸和妈妈还会在盘子的碎片中，你一拳、我一脚，像电影里武功超群的大侠。
大侠使出功夫是打坏蛋的，可爸爸、妈妈又是为了打谁呢？他不明白。
偷偷地躲在门边张望，小男孩露出一双明亮的眼睛。他是个很漂亮的孩子，见过他的阿姨都说，他长大了会害死很多女孩子。这话是什么意思？他也不明白。
他已经八岁了，最喜欢做的事，是看童话故事书；最想做的事，是当一个像安徒生爷爷那样的作家；最怕的事，是父母大声说话。
现在，家里安静了。爸爸的车子刚刚在花园里呼啸，现在不见了，大概是拖着一道车尾的白烟跑掉了。妈妈坐在厨房的地上发呆。
妈妈真奇怪，别人坐椅子，她坐地上。
她穿着一条紫色的裙子。紫色，是世界上最漂亮的颜色，妈妈也是世界上最漂亮的人。虽然她今天有点鼻青脸肿，但还是很漂亮。
“妈咪——”小男孩拖着一个大大的练习本，很神秘地透露，“我在写一本小说哦！”
“你？”哭得已无力的乔太太不由得笑了，“你认识的字够多吗？”
“今天学校的老师教了好多字，应该够了，”小男孩很肯定地点点头，“如果遇到不认识的，我会去问玛丽亚。”
玛丽亚，他家的菲佣！
乔太太更加乐不可支，几乎忘记被先生虐待的痛苦，“那你打算写一个什么样的故事呀？”
“王子和公主幸福的生活在一起。”小男孩背诵经典名句。
“唉……”乔太太叹气，“傻瓜，那是骗人的，王子和公主一旦结了婚，就不可能幸福了。”
“为什么？”小男孩天真懵懂地眨眼。
“小寒……”乔太太忽然一把搂住儿子，像诅咒般，狠狠地叮嘱，“你长大了，千万不要结婚！婚姻，是非常可怕的东西！”
咦，爸爸前几天也这样对他说过哦！爸爸、妈妈为什么总说同样的话？
“妈咪，你放心。我不结！”他郑重地承诺。
八岁的他，不懂得为什么婚姻是可怕的东西，甚至不知道什么叫做“结婚”。
他现在一心想着的，是写一本小说，当一个比安徒生爷爷还出名的大作家。