骆雷根提供了一幅小男孩的照片。男孩看起来有些像止目基，但还不够像。
瑞妮放下报纸。正如肯基所预测的，苏奈特快被民众提供的众多线索淹没了。『询问报』只刊出可能性较高的，而就算有人说的是事实，恐怕也会被淹没在无数的假情报里，难以分辨真假。
这对肯基是好事。毕竟，他要担心的已经够多了。虽然自新婚夜的场景後，他不曾再失控，但他紧绷得就像弓弦，而且在下戏後变得格外沈默寡言。她衷心希望他能和她谈一谈，但蓝道尔的角色他演得实在太出色了，令她无从置喙。
制作单位特别为他租了辆跑车。每天拍完戏後，上目基会开著车离开，直至第二天有他的戏分时才出现。她知道他的开车技术精湛，而且从小在英国长大，但她害怕极了会听到他车祸出事－－或者高速坠下悬崖，掉入海里。
她的旅馆房间就在他的正对面。每天晚上，她清醒地躺在床上，直到听见他回房後，才能放心入睡。她不确定自己究竟表现得像他的妻子、导演或母亲，但她无法停止为他担心。
再过三个星期，这部片子就会拍完了，之後他们将会分道扬镳。她会感觉像是一只手臂被撕裂，但『世纪之战』的後制作业会让她疯狂地忙上数个月。等她终於忙完後，她将会恢复自由之身，或许终究能够忘了止目基。
或许。
“卡！”瑞妮平板地喊道。
肯基低咒出声，放开瑞妮，站了起来，纳闷她是否打算训他一顿。天知道她实在有好理由，但以他现在的心境，如果她真打算训话，他绝对会爆发。这已经是他们第十一次拍这个景了，但每次的拍摄都每况愈下 而且过错全在他。
他大步走离镜头，任由海风拂著他的发。这一幕发生在悬崖上，莎拉及时阻止了蓝道尔投身大海。当她紧握著他的手，将他拉回人世时，他断续说出被俘期间遭受的凌虐，终令莎拉明白了为什么丈夫一直心事重重，充满了自我厌恶。
换言之，蓝道尔会在这一幕里对他的妻子掏心剖肺，然而肯基就是无法演好这一幕，不是表现不出正确的情绪，就是一再忘词。相反地！瑞妮将莎拉演得好极了，呈现出一名年轻妻子的同情和接受，即使她并不是很明白情况。
稍後的景会交织著蓝道尔被俘期间的回忆；他和夏利夫所饰演的穆斯塔法的暧昧纠缠会在伦敦的摄影棚拍摄。肯基一直试著不去想那几幕，知道那会是最困难的。但证如他今天的表现，他怀疑自己能够撑得到那几个天杀的镜头。
他原预期著瑞妮会要求重拍，但她反而告诉助理导演。“休息时间。”便挽起了肯基的手臂。
她的碰触令他畏缩了一下，却也奇异地感到安慰。
“和我散个步，”她道。“或许海风可以涤清我们的思绪。”
看来她打算在私下吼叫，而不是当著每个人的面。他为此感激，尽管内心仍然气愤不已。天知道他已经努力尝试了，而且瑞妮应该也知道。
他们无言地沿著悬崖旁的小径前行，海风拂起她的发和裙摆。在离开其他人好一段距离後，她平静地道：“随著电影的拍摄，你必须表露出更多的自己，而且你做得棒极了。这一幕是很重要的内心戏，除非你一旦让镜头深入你的灵魂，它将会劣於你一向的演出水准。我知道这或许对你要求太多了，”她仰望著他。“你想一下吧。等你准备好时，我们再拍一次搞定它。就算不成，管他去的！我们可以设法在胶卷上修补，好吧？”
他深吸了口气。如果瑞妮主贝备他，他或许会大发脾气，拂袖而去。然而她不但谅解他所经历的地狱，还说就算他无法演好也能够接受。这意味著他必须该死地尽全力，尽管他得在镜头前掏心沥血。“你真是个优秀的导演，瑞妮。”他粗嘎地道。“给我十到十五分钟独处，然後我们再试一次。”
她点点头，怯怯地踮起脚尖，亲吻他的脸颊。“谢谢你尽了全力，肯基。”
他看著她转身走回片场，优雅得像天生的维多利亚时代淑女。他决然地转身，沿著悬崖边漫步。
她说得对，他的问题出於自我表露。他不知道是否有能力揭开更多的伤口。即使看电影的观众并不知道他所揭露的，重要的是他自己知道，而那令他不自在。然而如果他就此停顿，拒绝更进一步，他将会搞砸了这个角色－－还有这部电影。那一来，他不仅会辜员瑞妮，也砸了自己的招牌。他是个演员，那意味著无论怎样痛苦，他部必须演下去。
他回到片场，简洁地道：“我们再试一次吧！”
瑞妮点点头後，就定位。“或许你该试著直视我的眼睛。”她低声说道。
肯基等著化妆师为他弄乱头发，明白到的几次拍摄时，他一直在回避瑞妮的目光，因为他直觉地想在她面前隐藏自己。他深吸口气，点头示意可以开拍了。
“开麦拉。”她喊道。
镜头开始运转。他凝视进她的眼眸深处，凌乱、断续地剖析他鲜血淋漓的灵魂：所有的惊恐、痛苦以及摧毁了自我的羞辱，终至他……已一无所有。
他完美地演出了这一幕。
“卡！”瑞妮欣喜地喊道，放开他的手，以臂环住他，泪水流下了脸颊。“噢，肯基，我一直知道你是个最好的演员，但一这次你真的是太棒了！”
尽管很高兴自己拍好了这一幕，他的伤口依旧在淌血，无法和任何人打一父道 即使是瑞妮。“第十二次的幸运，”他脱离她的拥抱，尽可能不要太突兀地道：“明早见。”
他逃回自己的拖车，挥手打发掉化妆师，自行卸妆，迅速换掉身上的维多利亚时代装束，换回衬衫和长裤。
乔书在桌上搁著一叠留言，按照重要次序排列。但他连看也不看，拿起汽车钥匙，踏出拖车，却一头撞上了苏奈特。
镁光灯令他一瞬间眼花，苏奈特狞笑道：“你大大提高了『询问报』的销售量，史先生。全国的读者都热情投入追寻你的过去，情报像雪一化般涌来。你相一对此发表评论吗？我认为那名指称你是海军逃兵的威尔斯人或许有几分真实。”
偏偏现在被这只黄鼠狼拦截住！肯基握紧拳头，很想一拳揍烂苏奈特的丑脸。但他许久以前就学到了绝不能让敌人知道他得逞了 特别说还有个摄影师在一旁虎视耽耽。
他强迫自己平静下来，将演技派上用场。“非常有意思的连续剧，苏先生。”他展露一贯的迷人笑容。“你的某些故事甚至比我编得更精彩，我很高兴这娱乐了每个人。”
苏奈特追了上来。“我无法在你宣称的出生日期找到史肯基的纪录，因此我只能假定你曾经改名换姓。”
“随你怎麽假定。恕我失陪了，我另外有约会。”
他打开积架的车门，苏奈特锐声道：“我很清楚你是谁，史肯基，我对天发誓会找到证据揭穿你。”
肯基僵住了一晌。他告诉自己，苏奈特只是虚言恫吓。他坐进车内，引用『马克白』剧中的名言说道：“［人生不过是会走路的影子，差劲的演员，在舞台上耀武扬威，随即寂灭无闻。］我只是个演员，烟和镜子创造出来的幻象，并没有什麽所谓神秘的真实，但由人们在我的作品里寻找一息义或欢乐罢了！”
他用力关上车门，排档、重踩油门，引擎怒吼，很快将苏奈特和摄影师远远甩在後面。肯基平静的表象随即崩溃，深刻的疲惫攫住了他，再度纳闷他是否能够拍完这部电影。他为了这部电影付出了自己的一切，就像道尔一样，最终他已……一无所有。
他茫无目的地沿著海岸一刖行，只停下来加油．连饭都没吃。但无论他开了多远，始终无法逃离心里的恶魔。天黑後，他被迫掉头开回旅馆。
他已多日不曾好眠。尽管疲累已深入骨髓，他知道今夜仍无法成眠。他所能做的是躺平下来，尽可能放松肌肉，至少得到某种程度的休息，以面对隔日的拍摄。
他的手握住门把，然後他望向对面瑞妮的房间——她是如此柔软、温暖、接受……而且只有咫尺之隔。
这一刻，他渴望拥抱她胜过世上的一切。理智和良心对决，迅即溃败下来。他由口袋里掏出回纹针，把它弄直後，再用它轻易地挑开旅馆老式的喇叭锁……来到他妻子的身边。
她的房间里有人。
瑞妮惊醒过来，恐惧令肾上腺素窜高。一晌後，她才想起自己并非在犯罪率居高不下的加州，而是在平静的英国乡间。然而地点对於罪犯并不会有差别。
她正要张口尖叫，深沈、熟悉的男音响起。“是我。”
“肯基？”她的心仍在狂跳，一时忘了生气。“你在这里做什麽？”
他无声地越过房间，来到她的床边坐下，月光照亮他紧绷的脸庞。她正要开口质问他究 竟在做什麽，他的大手已试探性地碰触她的脸。他的手指冷如冰。
她想起他拍完最後一幕後，匆忙离去时的神情。无论他在这期间做了什麽，显然都无助於改善他的心境。她以臂环住他的胸膛，拉著他在身边躺下。他的身躯冰冷，剧烈颤抖。
她温柔地拥著他，彷佛他是个受伤的孩子。他长吐了口气，将头埋在她的肩颈间。她明白他并非为了谈话或性而来，只是寻求最基本的人类碰触和安慰。
她轻扯出被他压住的毛毯，为他盖上，再度以臂环住他。毛毯和她的体热逐渐温暖了他，让他紧绷的身躯放松下来。他的呼吸变得缓慢而规律，终至沈沈睡去。
讽刺的是，这次她是提供安慰的一方。过去总是由肯目基安抚紧绷的她。显然这部电影挖出了他最阴暗的情绪，她不由得希望自己从不曾拍过一一』部电影，或者没有找肯基来演这个角色。
她早有心理准备要为她的野心付出代价，只是没料到会是由止目基为她付出。
她在肯基试图溜下床时，醒了过来。她望向床边的小钟，至少还有两个小时才天亮。“等等，小子，”她抓住他的手腕，套用两人共同演出的一部惊悚片的台词。“把我当做一夜情的玩伴了？”
他笑了。“我原希望如果我偷偷溜走，你或许会忘了找曾来过。”
“在你差点吓掉我半条命後不可能。”她往後靠著枕头，审视著他的脸。他需要刮个胡子，但至少他看起来几乎恢复正常了。“你是怎麽进来的？我清楚记得我昨晚锁上了门。”
他避开了视线。“那不是很复杂的锁。”
“别告诉我——你在拍『绅士夜盗』一片时，学会了开锁和合空门。”
“学习新技能永远是有用的。”
她没再追问。“你现在觉得好多了吗？昨晚你看起来糟透了。”
“如果再有人提供我得到奥斯卡奖的角色，我会当著他的面甩上门。”
她畏缩了一下。“我真的很抱歉，我不知道它对你会这麽艰困。”
“我们再两个星期就拍完了，我应该能够捱到那个时候。”他坐起来，目光瞟到她的裸肩，随即又移离开，像个典型的维多利亚时代的绅士道：“我最好在毁了你的名誉前离开，莫小姐。”
她握住他的手。“我不认为做丈夫的被看到离开妻子的房间，会毁了她的名誉。”
他没有动。“对我们来说，那并不是名誉的问题，而是爱八卦的专栏作家。”
更别说他们似乎总是能够重伤彼此的感情。但她无法忍受他如此快就离开。“这似乎太浪费了。我的房间里来了个全世界最性感的男人，却这样白白放过？”
他的身躯紧绷，绿眸扫过她覆在被单下的胴体。“你是在提议性的治疗，以免我精神崩溃吗？”
她胀红了脸庞，翻身背对著他，蜷缩成一团。“那样说太过分了。如果那是你心里所想的，你可以走了。”
他低咒出声，躺在她身边，以臂环住她。“我真的很抱歉，瑞妮。昨夜……我所要求的远超过我该得到的。我们已经发生过两次不该发生的关系，三次就太过分了。”他的语气苦涩。“特别说如果你的动机是出於同情－－我的骄傲更无法容许。”
“你凭什麽认为我的提议和你有关了？”她用力咽下喉间的紧绷。“就算是强悍的小母鸡偶尔也需要柔情。除非说……你真的不想要。”
“不想要？”他贴著她的颈际，亲昵地长吐出口气，跟著亲吻她喉间的性感带，令她的身躯窜过一阵战栗。“对一个聪明的女人来说，你真的相当愚蠢。”
他翻转过她的身躯，将被单往下拉过她的腰间。她清楚地察觉到自己的赤裸，他则是衣著整齐。
“你就像埃及的黎明女神爱欧斯一样性感，有著晶莹剔透的肌肤，和日出般的发色。”他开始解开衬衫钮扣。“我很高兴你没有养成穿睡衣的不好习惯。”
她的身躯窜过一阵兴奋的期待，开始攻击他的长裤拉链。“那是因为现在是夏天。如果是冬天，我就会穿著法法兰绒睡衣，由头包到脚。”
“那么让我们庆祝夏天吧”他站起来；脱下衣物。
她真希望他能够脱得慢一点，因为她爱极了看著他强壮、匀称的身躯。然而她更想要和他在一起。当他在床上加入她时，她渴切地伸出手，和他一样饥渴。
不同於他们在新墨西哥和迷宫里激情、热切的做爱，这次黎明的做爱有著睽违已久的玩耍意味。曾经他们做爱时，总是充满了欢笑……
当然，两人间并不欠缺热情。止目基是个最慷慨的爱人，有著最性感、技巧精湛的吻，挑逗得她神魂颠倒，直至她忘了电影、离婚或罪恶感，飞翔在喜悦和充实里。她也回报他同样的热情，给予喜悦和狂野。在结合的那一刻里，他和她一样自由飞翔。
云雨过後，她满足地枕在他的臂弯里，聆听他的心跳，试著假装没有听到规律流逝的滴答钟声。他们如何在肉体和感情上如此亲昵，却又正在办理离婚？
因为他无意於婚姻。他从不曾反对离婚！寻求原谅，或提议给两人再一段时间。他只说他不适合婚姻！而且明显地已无转圈的馀地。
肯基听到她的叹息，喃喃地道：“我猜今早又是另一桩不该发生的韵事？”
“再否认就太可笑了，不是吗？”她翻身背躺，注视著头顶浪漫的帏幕，评估著满足和痛苦。“我宁可让两人的关系保持私密！但……正如你所说的，再两个星期就拍完片了。明显地，睡在一起让我们比较放松、快乐至少在短期内。”
“而长期呢？”他的语气平板。
痛苦终究会再爆发，将她焚烧得尸骨无存，但就算这两个星期他们不在一起，结果仍会一样。“在拍片结束後，我们就分手……一追会很困难，但既然我们同睡不会比分开更糟，在分析过成本和利益後，我们还是可以继续偷偷会面。”她望向他。“你觉得呢？”
“分析成本和利益？既然我们同睡比分开更糟－－多麽冷淡的说法”他抑郁地笑了。“我们的铨释或许不同，但我们的意见似乎一致 意即偷偷会面。”
她偎近了他，知道日後将会为了这两个星期的亲昵付出沈痛的代价，但在这段期间，她会尽情享乐，甚至找到一种结束。发现他和另一个女人在一起的痛苦依旧太过强烈，伤口还无法愈合。
回想起那一幕，她的身躯轻颤。他立刻注意到了，柔声道：“反悔了吗，瑞妮？”
她不愿在这个美好的时刻想起他的不忠，改而说道：“我只是想到了莎拉，我仍然无法掌握她。如果再不快一点，就会太迟了。”
“或许你应该空下自己的心灵，让莎拉进驻。”
“非常有禅意。能够更精确一点吗？”
“你可能很了解莎拉，但你仍然对她不是很自在。我不认为你很喜欢她。”
瑞妮开口要沆议，忽又打住。“你或许是对的。我喜欢篮道尔，因为他遭遇到的问题、挣扎和愉和伤口的过程碰触到所有人的、心灵，但莎拉似乎太过局限於个人的时空。我很难融入她，因为时空已经全然不同。”
“莎拉有的是爱心和忠诚，这些特质和道尔一样人人皆有。我觉得这很有立息思，你比较能够反映道尔的痛苦，不是莎拉的美德。”
瑞妮就像猫一样竖起毛发。“她是个有潜力的女人，只是被困在几乎没有选择可一肓的世界里。虽然这对道尔有利，我仍为她感到遗憾。”
“活在离婚几乎是不可能的时代真的困难多了。幸运的是，你能够自不满意的婚姻里脱身，不同於莎拉。”
她试著抽离自己，冷静旁观。“或许莎拉的情况令我想起和外祖父母同住的那几年，深深觉得无力至极。”
“我可以明白为什麽那会阻碍你对她的了解，但记得，莎拉相当满意自己己和所处的情况。因为她有强烈的安全感，她可以提供道尔支持和稳定。”
“你对她的角色想了许多。”
“当然。她是道尔的生命线，而我需要了解为什麽。”
肯基一直就很擅於掌握角色。她想念两人过去有过的讨论，特别是在床上。“你建议我如何掌握莎拉？”
他皱起眉头。“何不试著回到你人生中最安全的一段时光，中那里开始？”
“我从不曾有过安全的时光。”
他温柔地以手覆著她的小腹。“太遗憾了。你只好凭藉技巧夹建构这个角色。”
“所谓的帮忙！”
他咧开个笑容。“该回到『戏剧入门』课了。莎拉的秘密是什麽？”
了解角色的关键在於了解他内心最深的秘密。“你说得对。我从不曾深思过莎拉的秘密这显示了我和她有多麽疏远。”
“找出来，”他提议。“或许你可以藉此建立和她的联系。”
纯真、诚实的柯莎拉有著什麽不可告人的秘密？
答案彷佛雷电般击中了她：在纯真的表象之下，莎拉事实上是极为热情的，并为此感到羞愧。毕太见，当时的『淑女』被认为应该是矜持、无性欲的。
莎拉爱的不只是一监道尔高贵的地位或英雄事迹，还有他强健、美丽的胴体。莎拉直觉地知道他是在热情上能够和她匹配的男人，而身体的呼唤更加深了她对他的爱意。虽然两人尚未圆房，她很清楚两人彼此互属 但她不敢让任何人知道她放荡的本性，包括道尔在内，害怕人们会因此轻视她。
地的脉跳加促。“老天，我知道莎拉的秘密了！”
“那是……”
“如果我告诉你，那就不是秘密了。”
“或许我可以说服你。”他扑向她，亲吻、爱抚，偎著她的双峰低语威胁。“告诉我，她的秘密，不然我就要逼疯你。”
“我来让你见识什麽是疯狂！”她笑著将他压在身下，以她的手和膝盖一疋住他，一路啄吻、啃咬著他的身躯。他们在笑声和热情里结合为一，直至轻浮之意尽逝于灼热的急切里。
激情过後，她娇喘吁吁地躺在他的怀里。不要去想这一切很快会结束－－ 想想还有两星期的时间。
在满足、慵懒地并躺好一晌後，肯基亲吻她的额头，起身著装。“该是我偷偷溜回对面房间的时候了。”
她不情愿地起身，披上睡袍。“我重新改写了你最後那几个景，稍後我会列印出来，要人送过去给你。”他点点头，她问：“以你的阅读障碍症，学习新的台词并不容易吧？”
他扣皮带的手一顿。“抱歉？”
“你有阅读障碍症，不是吗？我一直如此认为。”
他大力扣好皮带。“为什麽这麽说？”
“你对分辨左右有困难，你会颠倒东西，你的阅读并不容易，而且你的拼字相当有创意。”她不安地望著他。“我假定你有阅读障碍错了吗？也或者这是你不想要谈论的话题之一？”
他紧绷的表情略微放松了些。“两者都是，我认为我隐藏得相当成功。每个人都知道吗？”
“我不认为。你掩饰得相当漂亮，我只不过是处於比较能够注意到的位置。”
他走到窗边往外望，双手插在裤袋里。“我小时候根本不可救药－－或者可以说是智障、无用的废物。”
他平板的语气令她的心一寒。虽然她很早就推测出他有阅读障碍症，她并不明白那对他的生活影响有多大。“英国是个文明的国家。这些年来，人们对阅读障碍已有相当的了解。为什麽你上学时，没有被诊断出来？”
他耸了耸肩。“英国人并不热中为孩子贴上标签。此外，还有……其他状况。”
像是极传统的家庭，无法相信孩子的脑袋构造就是和其他人不同？怪不得他丝毫没有傲气或虚荣心。在从小被视为愚蠢後，那也是自然的。“我猜最终某位好老师明白了问题的所在。”
“是的。幸运的是，勤奋的学习可以稍稍弥补阅读障碍，但它无法被根治。”
也无法抹煞他童年所受到的羞辱。她试著安慰道：“但它或许也帮助了你的演技。你有著照相般的记忆力，更别提完美的腔调，还有纪律感。你是我所遇过事先准备最完善的演员，而我猜那是另一种弥补的方式。”
他点点头，依旧注视著窗外。“很惊讶，不是吗？人们可以如此巧妙掩藏他们的缺点。”
“阅读障碍并没有什麽大不了的，肯基。我有几个朋友都有不同程度的阅读障碍症，有时候我自己也会搞混。那似乎和创造力有关，而你绝对有得是创造力。”
“我很高兴那对你没有什麽大不了的。”他平静地道。
但明显地对他不然。“好吧，我不会再提这个话题了。”
“谢了”他转身离开窗边。“如果你能保密，我会很感激。”
她试著开玩笑。“告诉小报史肯基和三名女人及一只安哥拉羊上床会是新闻，但阅读障碍不会引起任何人的兴趣。”
“如果你要告诉小报，就用狂欢版吧，那还比较不会让我不自在。”他离开了房间，过度谨慎地关上房门。
她拉紧浴袍的带子，沮丧不已。无论是谁让止月基自认是个无用的孩子，他都活该被枪杀，而且她会很乐意扣下扳机！
肯基要到午后才有戏。他冲了澡，用过早餐——和瑞妮过夜对他的食欲大有帮助 开车到洛查庄园，穿过树林来到迷宫。它曾经对他有帮助，或许今天也可以。
发现瑞妮早知道他有阅读障碍，令他觉得像被剥掉壳的乌龟。理智上，他知道自己的反应是愚蠢的。阅读障碍是很常见的，许多知名人士都曾公开他们辛苦克服阅读障碍症的过程。
但他从来都不想当个代书一口人，也无法疏离地看待像利斧般断送他童年的症状。即使和瑞妮在一起，当他的弱点被不经意地揭开时，他依旧感到刻骨铭心的恐惧。
如果他脑袋的构造像平常人，或许他就不会拥有那段几乎捱不过去的可怕童年。但他的脑袋并不正常，而且孩童的他也不知道如何隐瞒。他被说服自己是无用的废物，并不曾试著逃走，因为他从没想过逃走是可行的。他只是默默服从，身不由己被拖入令他身心重创、永远无法复原的深渊。
电影和收音机拯救了他。虽然他一直到许久之後才识字，孩童时的他喜爱聆听美丽的语言。他在九岁那年初次在收音机上听到莎士比亚的戏剧，那华丽、动人的辞句令他暂时遗忘了发生在他身上的事。
结合了语言和影像的电影对他就像魔法一般。电影带领他进入了新的世界，在他的心灵里制造出一处庇护所，让他能够暂时逃离污秽不堪的现实。
他很幸运及早接受耐心的教导，克服了阅读障碍症。但阅读对他仍是苦差事。他很羡慕瑞妮能够从容享受看书的乐趣。人们认为他博学多闻，但事实上他的学识都是利用拍片或运动的空档，听有声书累积得到的。
当他投入演戏这一行时，他并不知道有这麽多的剧本要读。他必须先依赖助理为他过滤，也因此偶尔会错过一些好剧本。他会没看剧本就接受蓝道尔的角色，也是为了同样的原因。而这一切只能怪他自己。
他仍不确定自己是否後悔演出蓝道尔，但和瑞妮在一起的夜晚已改善了他的心情。拍摄『世纪之战』意味著能够和她在一起，又有个明确的分手期限作为安全网。他当然能够忍受得了再扮演蓝道尔两个星期。
但他想起在蓝道尔的新婚夜，自己变得有多失控，不由得又怀疑了。
他来到迷宫的尽头，掉头从反方向走出来。或许他应该也在西柏拉建个迷宫；它确实有平静的效果。
讽刺的是，他和快离婚的妻子私下偷情。这就像出三流喜剧片——只不过顶多再几个星期，离婚手续就可以完成，瑞妮将不再是他的妻子。
瑞妮将会得到自由，他则会拥有孤独。