那时，他还没有她高，风撩起她的发丝拂过他的脸，他闻着那发间绿草般的清香，然后咧开嘴，很快乐地笑。他不喜欢他所居住的古老的城堡，尽管他知道他将会是这座城堡未来的王。他每天从城堡里逃出来，然后一直跑一直跑，直到看见坐在悬镜湖边戏水的她。他看见她的笑意从嘴角一直扩散到眉梢，然后听见她轻轻地喊他，汐冽。
他们在比自己还高的茂密草地里拉着手奔跑，玩耍，抱在一起快乐地笑。看着每一天的夕阳五光十色地逶迤开来，看着苍蓝色的天空下苍老的城堡，看着她迎着微风快乐地喊他：汐冽，汐冽。他把这种轻柔的声音刻在心里面很深很深的地方，比城堡还要深。
他是这个城堡的王子，从他懂事开始，每一天都有人对他说，汐冽，你将是这里的王。城堡里每个人都对他很好，但他不喜欢他们的声音，他只喜欢听她的声音，所以只有她喊他时他才会笑。
她是个候补女巫。大女巫是为了这个国家祈福的神官。她很小的时候，大女巫对她说，离尘，你知道吗，女巫是把自己的声音传达给上天知道的人，你的声音很好听，所以你将会接替我的位置。那时她望着苍蓝的天空，猜想上天听到她的声音时，是否会实现她的梦想，于是她悄悄地告诉上天那个她很喜欢的名字，汐冽，是汐冽，她说。
光阴带着梦不着痕迹地从他们的皮肤划过，他们像那盛野草一般长得飞快，而他已经比她稍高一些。他依旧每天逃出城堡跑到悬镜湖边找她，她依然轻轻地喊他名字，汐冽汐冽。
他们拉着手穿过草丛，依然很居心快乐地笑，然后他吻着她长长的睫毛，他说，离尘，我们要在一起。她温柔地笑了，很深很深。他开始很努地学习，他想只要他成为了王就能一直和她在一起，于是有很长的一段时间，他们没有在一起感受落日余辉、倦鸟投林的诗意，也没有再去数城堡上的爬山虎长了第几片新叶子。他每天学习到深夜，而她每天对着天空说很多话。
一直到秋天最后一片叶子飘浇，邻国传来一条消息——
邻国的公主是个哑巴。
这个消息在民间沸腾起来，汐冽的父亲，他们的国王为了加深两国之间的关系，决定送给邻国一个礼物。
他在所有候补女巫中选中了她的声音，他说，很好，就这个。
于是很久没有举行过的一场祭祀开始了，她垂下长长的睫毛，不去看大女巫眼中隐忍的泪光。她一个字一个字地说，我要去一个地方。
她飞快地跑进城堡，周围的一切如那些快乐明亮的时光不着痕迹地穿过她的身体，还来不及疼痛就已经失去。那个时候，她快乐地叫他，汐冽汐冽。
她在城堡尽头看见了他，她站在那里，深深地他的瞳孔里面。她喊他，汐冽汐冽，请你记住它记住它。
那场祭祀把她的声音转移到了那个公主身上，她听到还在襁褓中的公主的啼哭，那熟悉的声音显得刺耳，她微笑，拾头看血色的夕阳，泪流满面。
十二岁的时候她失去了声音，那是不被保佑的声音。
鸟儿们衔着—个葱郁的春天回来，悬镜湖的水依旧澄静，她依旧每天穿行于长得很高的草丛中，岁月不断重复残忍地离开。她看见他，他比以前高了许多，她现在只能到他的肩膀了。她微笑，他们像以前一样一起走，一直走到满天的星星落满他们的瞳仁。
他的手抚摸她冰冷的脸，他说，离尘，我下个月举行婚礼。她望着他的瞳孔，里面有她浅浅的微笑。她单膝跪下，亲吻他的手背。她知道他听得到，她的祝福。
她转身沿着悬镜湖离开，他在她身后说，离尘，我会成为王的。然后看着她的背影被黑暗淹没。
他的新娘是当初那个邻国的公主，她长大了，美丽忧雅，温柔大方。婚礼那天城堡上下欢腾起来，他在人群中没有找到她的身影，他知道她一定在悬镜湖边，但他已经不能像从前一样逃出去找她。这时他看到了他的妻子，她对他说，王，我叫霜瞳。有一瞬间他几乎失去吁吸，这是曾经那么熟悉的声音，那是曾经魂牵梦系的声音。他望着她，说，叫我汐冽。公主羞怯地低头，轻轻地喊他，汐冽。他的心又一阵阵地疼痛，把她紧紧地抱住。
她在漫天星辉下望着城堡中的灯火通明，泪流满面。无归的苍鹰在高耸的城堡顶上尖锐地鸣叫，好像在喊汐冽汐冽。
接下来他的日子变得极其忙碌，新婚，学习，然后是继承王位。悬镜湖边的风渐渐洒成一片浓夏，草虫不解风情地鸣叫，她很久很久没有见到他。
然后，这个国家的新王诞生了。
她在人潮中看见他登上权力的宝座，英俊而威严。他的身边是他美丽温柔的妻子。她想起多年前那个襁褓中的孩子，于是浅浅地微笑。没有人会记得，当今王后的声音曾经是她的。
她在湖边看着最后一候鸟的离开，她想，它们真是幸福。也许她也应该离开的，可是她却不知道为什么留下来，好像在等待，等待一个毫无希望的诺言。
他是一个很好的王，几乎所有人都在议论这位新王和他美丽的王后，一个在湖边打水的老人家好高兴地告诉她，我们的王后怀孕了，那真是我们的福气呀。她看着她满脸亲切的皱纹微笑，她说是啊，每个人都很幸福。
他每天都很忙，或者说他用忙碌来说服自己不去找她。他的确很久没去找她。他恨自己的懦弱，他以为当上王就一切都会好起来，但没有人会允许他娶一个哑女巫，即使他拥有了这个国家最高的权力。他的妻子是一个很善良的人，他却害怕听见她的声音，她的声音无时无刻不萦绕在他身边折磨毒害他，刻得他的心深深地疼痛。
时光就这么如轻尘般飞舞着，划过他和她都看不到的痕迹。
已经很久没有下雨了，整个国家都处于缺水状态，边远地区已经传来人们因干旱而死的消息，百姓们要求举行祭雨仪式。
她看着悬镜湖的水一天天地干涸，像自己的心一样。她想，如果悬镜湖里的水没有了，她就该离开了。
然后有一天，城堡里有人找她，那是城堡里的侍卫。他们说，你是被选中的人，跟我们走吧。
然后她知道，将要举行的祭雨仪式中需要一个祭品，这个祭品需要一个绝对纯洁的女孩，不允许说过一句脏话。
于是所有女巫中，人们很自然把目光集中在她身上。
她忽然觉得一切可笑，她，纯洁吗？
她回头看远处的悬镜湖，那水，已经快干了吧。
仪式举行那天，有很多人参观。她看见高高在上的他，他走下来，凝视她苍白的脸，满眼只有她才看得懂的悲伤。他说，你的声音是我永远的劫难。
她轻轻地微笑，然后她看到悬镜湖边的两个身影，他们脸上有快乐明亮的笑容，他们说过要一直在一起，那时他们还没有湖边的野草高。
仪式的钟声响起，她望向湖边的方向，悬镜湖的水是她的思念，湖中的水干涸的时候，她将离开。她望着他，心里轻轻地说，你要幸福，我的王。
他突然流下一滴眼泪。
她微笑了，永远，只有他，能听懂她的话。
大雨终于降临了，悬镜湖再次恢复了原有的澄澈，人们从湖边走过，但没有人记得这里曾经每天坐着一个不会说话的女巫，没有人知道这里发生的故事。他们只是走过，嘴边有幸福的微笑。
很多年后，他站在湖边，眼中有隐忍的泪光。他的小王子已经和那些野草一样高，他疑惑地问他，父王，你为什么每年都来这里？
他抚摸他的脑袋，温和地说，因为这里，曾经发生了一场静默的毁灭。