(让我们看牙去)
晨起，大雷雨，一切都不是干的。
我赶搭公车去台大看牙医，得先把牙齿刷干净，如此风雨交加，没有勇气骑机车，我是朵温室的小病花。
路过银行，我竟然比银行还早起，太可怕了，不过值得欣慰的是，邮局比我还早起，啊～～可敬可佩。
车上的冷气像是不要钱的用力吹送，为这仲秋的早晨更添寒流阵阵。我看到座位旁的标示：请系安全带。但我左找右找都找不到，原来被绑死在座椅下的铁杆，纠缠得那么绝对，想来也没人会企图解开这团混乱。
公车一开动，地板上的水就往后流，一煞车，水就往前流，车往东水流西，车往西水流东。唉～～这条不由自主的小河流呀！就像我们乘客一样，不同的是我们还得上下晃动，它倒没这本事。
摇晃，头晕，恶心，这城市令我委靡。我讨厌台北车站，我讨厌台大医院，我讨厌下雨天，我讨厌星期五，我讨厌看牙医，我讨厌讨厌。
为什么不是人人天生就有一副假牙？吃饭的时候再戴上就好了。无牙的吻，不知是否更浓烈？更吸吮？更难分难舍？
噢～～算了，这样全世界的牙医师都会失业的，全都改行为假牙美容业，就像指甲美容一样，还可随心情有不同花色形状呢～～
不了不了不幻想了，光这些就足以让我在看牙时万分幻灭。
终于，我还是躺在一张不怎么舒服的长椅上，瞪著天花板和日光灯，想想其实活著就是这样，任人随意宰割，还得张嘴迎接。
不过，意志乃生命的意义，只要我还能自由的思考，我就可以闭上眼睛，想像自己走在白浪滔滔的沙滩上，阳光好得让我只舍得穿比基尼，然后我会悠悠低唱：I'm leaving on a jet plane, don't know when I'll be back again……
是的，乘著想像力的喷射飞机，我已经离开此地，不知何时才会回来。
亲爱的牙医先生，请继续埋头努力吧！说真的，我还有点同情他，我的蛀牙可是很顽固又很铁齿的，休想拿小钳子就轻松拔起喔！
战胜牙痛、战胜雨天、战胜自己，这就是所谓想像的胜利。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(恋爱方程武)
收到朋友寄来的恋爱算命程式，我先输入了自己的姓名笔划，一时想不出有什么新欢的名字，只好很没志气地输入旧爱的笔划。
第一次结果：水火不容！
什么？就算我和他分手了，那段感情也不至于是水火不容吧！如此结果我怎能接受？当场火大，拿出国语大字典，查出我和他正确的笔划数，重头来过。
第二次结果：知心朋友。
不，我才不要这种敷衍的答案！于是我发起狠来，又给它计算一遍。
第三次结果：永远和你在一起……
“骗人！”我忍不住在电脑前大叫，要是能永远在一起，怎会搞成现在这样子？这算命根本一点都不准嘛！
恨恨的把程武给“杀”了，但五分钟后我冷静下来，不由得叹了口气。
傻瓜，拿自己和前男友的名字来算命，到底是想怎样？任何答案都不能让我满意，早该明白的，拿出点志气来吧，下次若有机会，我一定要用新欢的名字来算命！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(免费的诱惑)
其实我并没有算命的习惯，但遇到免费的时候例外。(身为标准欧巴桑，唯一的弱点就是抗拒不了免费的诱惑，真不好意思……)
我曾在百货公司算过命，是因为朋友消费多多才有机会，但那位大师把我的命说得一文不值、惨绝人寰，令我暗自不爽、记恨在心。
前阵子我又发现免费算命，心想试试看也好，或许不同大师有不同见解。幸好，这位大师分析得还算中肯，不太坏也不太好，起落是－定有的，但没那么歹命了。
算到我的感情运时，大师双眼一亮，兴致勃勃的拿出资料，说我跟某个名女人有相同命运，那个闻名华人世界的女人就是──璩美凤！
顿时间，我只能苦笑颤抖，“大师，我可否拒绝这种桃花？”
大师瞄我一眼，“别人想求都没有，你有这么多还不满足？”
呜呜～～人家不想要破桃花嘛！每次都来匆匆、去匆匆，耗费精神心力青春，可知我心已经坑坑洞洞，只想平静度过余生。
下次如果看到算命的，我一定不会再尝试了，但如果又是免费的，我真不知自己能否抗拒，欧巴桑的人生就是如此曲折啊──
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(我就是自然卷，怎样？！)
我天生有自然卷，头发又黑又粗，还会乱翘乱蓬，不管用多少发胶都没用，也曾多次尝试平板烫，大概只能维持一个星期，不听话的Q发总难以驯服。
长大后，我烫过大卷波浪，感觉稍微成熟点，但不好整理，每天喷水喷到手软。我也曾剪短过，却让我的方形脸更明显，我希望把两颊遮起来，因为别人说不好看，其实我自己照镜子时一点也不觉得，长这样就长这样，为何我要对此愧疚？
几年前开始流行离子烫，我前前后后烫了六次，每次都要花大半天的时间，因为我的发量多、发质硬，设计师和助理们都快抓狂了。总之，我的鬈发变得直顺，也花了不少钱保养，但或许它们不喜欢被改变本性，以脂漏性皮肤炎作为抗议，头皮屑纷纷有如雪飘，需要用特别的洗发精。
看著镜中直发的人，有种背叛自己的罪恶感，那并非真正的我。为何我不能坦率表达？烫成直发，变得平顺，只想跟周遭的人同化，却也因此否定了自己，以及我那自然卷的天性。
现在，我又变回一头鬈发了，每天出门就绑起来，回家就放下来，朋友说我没变化、太无趣，为什么不去烫一下？不管烫直、烫卷，都比这样有型多啦！
对此我只耸耸肩，一笑置之，反正我就是我，难看与否都无所谓，最重要的是我感觉舒服、自然，那就够了。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(超猛相亲法)
某晚，我在喜宴上遇到同学小玉，看她老公英挺大方，还为儿子吹气球，忍不住问她如何发掘这般极品？小玉笑说，他们的相恋过程只能以“耸够有力”来形容。
当年小玉住在台南，忙于美容护肤的生意，店里有位熟客很欣赏她，频频说要为她介绍男友。小玉拗不过客人的催促，下班后被带去见男方，说来也巧，男方的家就在附近，没几步路就到了，更劲爆的是，男方的双亲也在家，等著鉴定未来媳妇。
众人坐下喝茶，气氛之暧昧可想而知，小王害羞得只想消失。那男生看来老实又可靠，却是个恋爱低能儿，喝完茶也不知该做啥，还是媒人提醒他，“你嘛请人家小姐去吃个饭，真是的！”
那男生恍然大悟，起立请小玉吃饭，而后他追求的方法也很“土”，没有烛光晚餐、鲜花情书，只是每天去等小玉下班，带著父母交代的便当和水果，两年后他们结为夫妻，现在儿子都三岁了。
小玉说这款相亲在南部很流行，看来我这北部人太“闭俗”了，如果换成我一定抵死不从。不过话说回来，直接见到对象和对方的家庭，不用再摸索老半天，或许正是现代人的学习楷模，尤其是我这种难搞的单身女子，直率一点可能更有用喔！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(那一夜，我们喝茶)
坐在桌前被电脑打的我，才伸了个懒腰，眼前突然浮现多年前的一个夜。
四个从台北南下念书的女孩，聚在一家超高级餐厅，虽名曰“寒舍”，其实是座“皇宫”，富丽堂皇得教人不知如何是好，幸好花两百块就可点壶伯爵奶茶，就可让我们发呆、作梦、幻想未来。
那夜，灯光昏黄，夜景迷离，骑车在高雄的宽敞大道上，我们正徜佯在十九、二十岁的青春里。当时早已料到，那样的夜再也回不来，所以我特别用心去记得。
今天，两个女孩在美国，两个女孩虽在台湾，也是一东一西隔著距离，谁知道何时才能重聚，回到年少轻狂的那夜？
亲爱的老友们，这些年来，我们在恋爱、工作、生活中跌倒又站起，从女孩变成了女人，这是多曲折又多自然的过程。
今夜你们是否也像我一样，不知为何就想起了当年？让我们定下一个约会好吗？直到三十岁、四十岁……七十岁的时候，也要一起去喝茶！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(青春小鸟)
我刚满三岁就进了幼稚园，老师常教我们带动唱。
有一首歌的歌词是这样的，“太阳下山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来……”
当时我听不太懂这些歌词，我只会跟著乱哼，学小鸟飞舞。直到很久以后，当我长大了，明白了这首歌，不免有些怀念起来。
是的，青春小鸟一去不回来，对著当时才三、四岁的孩子唱这首歌，这不是生命中很荒谬、很矛盾，却也很真实的一幕吗？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(消失的瞬间)
我很讨厌自己的个性：总在一开始的时候，就想到结束的时候。
那是种甜美的焦灼、预知的感伤，因为每当我和太美的事物相遇，我就会听到分离的脚步踏近。
当他多看我一眼，当他环著我的肩膀，当那夜色一点一滴流逝而去，每分每秒都让我欢欣又悲伤，我既活在这当下的幸福之中，也活在未来那回想的时分。
或许我是太过不安、太过宿命，总觉得太美的，就太难长久。
所以，眼神让我颤抖，拥抱让我想哭，为了那不可多得的完美，更为了那注定降临的落寞。究竟要怎样才能留住这瞬间？我想也只有深刻体会，将这一秒钟化为永恒的结晶吧！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(生命之轮)
清晨五点，我家巷子陆续骑进了三辆机车。
一辆送中国时报，一辆送自由时报，一辆送羊奶，因为他们穿得都很多，戴著帽子和手套，看不出是男是女，有一位绑著小马尾，有一位剪了超短平头。
天冷得不可思议，我站在阳台上，手心里捧著热茶，而这三位年轻朋友，在清晨五点就开始为生活打拚。
多少人还在温暖被窝里，原本也该包括我，只因一时睡不好而醒来，才发现这一天已经开始。从今后我将知道，清晨五点传来的机车引擎声，是生命之轮的运作声。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(午后三点)
我的忧郁症似乎又发作了，什么也不想要，没感觉、没冲动。如果我消失了、隐形了，谁会想念我？说不定连我也不想念自己。
懒懒的，烦烦的，生命有一半的时间都是这么过，梦境那么多，让我逃得喘不过气，最后在存亡关键醒来，仍觉得有什么在背后追赶。生命中很荒谬、很矛盾，却也很真实的一幕吗？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(消失的瞬间)
我很讨厌自己的个性：总在一开始的时候，就想到结束的时候。
那是种甜美的焦灼、预知的感伤，因为每当我和太美的事物相遇，我就会听到分离的脚步踏近。
当他多看我一眼，当他环著我的肩膀，当那夜色一点一滴流逝而去，每分每秒都让我欢欣又悲伤，我既活在这当下的幸福之中，也活在未来那回想的时分。
或许我是太过不安、太过宿命，总觉得太美的，就太难长久。
所以，眼神让我颤抖，拥抱让我想哭，为了那不可多得的完美，更为了那注定降临的落寞。究竟要怎样才能留住这瞬间？我想也只有深刻体会，将这一秒钟化为永恒的结晶吧！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(生命之轮)
清晨五点，我家巷子陆续骑进了三辆机车。
一辆送中国时报，一辆送自由时报，一辆送羊奶，因为他们穿得都很多，戴著帽子和手套，看不出是男是女，有一位绑著小马尾，有一位剪了超短平头。
天冷得不可思议，我站在阳台上，手心里捧著热茶，而这三位年轻朋友，在清晨五点就开始为生活打拚。
多少人还在温暖被窝里，原本也该包括我，只因一时睡不好而醒来，才发现这一天已经开始。从今后我将知道，清晨五点传来的机车引擎声，是生命之轮的运作声。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(午后三点)
我的忧郁症似乎又发作了，什么也不想要，没感觉、没冲动。如果我消失了、隐形了，谁会想念我？说不定连我也不想念自己。
懒懒的，烦烦的，生命有一半的时间都是这么过，梦境那么多，让我逃得喘不过气，最后在存亡关键醒来，仍觉得有什么在背后追赶。
小时候我以为一年好久，长大后我却发现一年好短，是不是日历都缩水了？要是没有人撕下它，可不可以就停留在这一天？让老天忘记日子又过了，让命运错过不肯长大的我。
电脑发热，双手冰凉，我也不管，反正谁知道我写什么？幼稚园的孩子不断尖叫，只有他们玩闹不会被骂，我却不能在大街上打滚耍赖。
如果我有一个美梦成真，那将是我变成梦，或是梦变成我？
其实我哪里也不想去，只要有风吹，告诉我这世界仍运转，如果变成了石头也好，一点一点柔顺的被侵蚀，来自大地又回归大地。
午后三点，我只是发发白日梦。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
(920)
2003年9月20日，令我非常痛苦的一天。
早上九点，我爬起来整理家中，有四猫两狗要照料，然后吃面包、喝热茶，换上想了很久才决定的衣服，戴上从来都不适应的隐形眼镜。
十点多出门，买了签名用的麦克笔，八十元，好贵，就算可以报公费也好贵。十点半跟美容师约好，要化妆，淡一点，别像人妖，化好了还是满像的。美发师用离子夹帮我拉直头发，做个造型，紫色挑染，直到十二点半。
我站在麦当劳门口，等弟弟开车来接我，还有他女友和我嫂嫂，四个人一起去中和的花蝶漫画店，准备今天的签书会。
现场工作人员加上我的亲友，大概有十多人，后来有读者进来，大概也十多人，三十人在小小空间内，冷气很强，气氛还不错。
主持人风趣的和我对答，我不太清楚自己在说什么，然后签名，谢谢大家，聊天，直到三点半左右结束，开始收场，道别。
四点多，我回到家，先睡一觉，肚子饿，出去找东西吃。租漫画回来，看到半夜一点多，突然发现，今天真是痛苦的一天。
虽然做脸、化妆、美发，都可向出版社报帐，但我觉得好浪费，而且在我脸上、头上做那些不自然的变化，根本不是我，非常僵硬，像霹雳布袋戏的人物。看到大家百忙中抽空而来，包括读者、工作人员和我的亲友，虽然感动却也歉疚，总觉得事情没那么严重，何必浪费时间和精神？这场见面会中，又有什么收获？
我感谢出版社和漫画店的工作人员，他们一早就开始忙，为了今天这场签名会。我感谢亲爱的读者们，带给我许多鼓励和支持。我感谢我的亲人朋友，特别来给我打气。可是我好痛苦，为什么呢？
我知道我太敏感了，签名会之前一周，就不断想著今天的事，该说什么、穿什么、做什么、带什么，还梦见自己跑错漫画店，不知哪里才是正确的路？等活动真正开始，我又浑浑噩噩，不知自己表现如何？不知大家是否满意？当我回到家，应该放下这些事了，脑子里却转个不停，无法得到真正休息。
我想我并不适合这种活动吧！一种表面的、宣传的、夸饰的动作，令我窒息。因为我不断在勉强自己、改变自己，也担心别人太忙、太累，其实作者和读者之间，只要有那份交心就够了，而我所要传达的，不过是一份温暖和爱，需要如此花俏的方武吗？
这是我第一次签名会，也将是最后一次。之前曾受过几次媒体采访，回来后总觉得不对劲，好像准备了老半天，到现场却不知所云，报导出现了也毫无感觉。或许是我自闭、神经质、忧郁症，可我真不想再玩这一套了！
同样是美好的一天，我可以感受和思考，我何必伪装和演戏？或许是我的问题，因为在别人面前，我总爱装得轻松搞笑，可其实并不是的，喧哗取宠的背后，有种深刻的空虚正在腐蚀我。
时间来到9月21日凌晨，我终于找到自己最初的心情，曾看过某些新书发表会和签名会，总认为那些心力不如拿去创作或体验，与其在掌声和曝光中度过生命，我会选择平淡却充实的日子。
各位朋友们，不晓得你们能否了解这感受？作秀，适合某些人，但不适合我，因为我得失心太重，我无法平静以对，我不认为有此必要。我喜欢默默的，为某位读者做一点事，为某个明友付出关心，为某部作品缓缓耕耘，这让我快乐且满足。
我不适合曝光在焦点中，那太刺眼、太茫然，我会忘了我是谁，而事实上，我只是我，carrie，习惯一头乱发，随心所欲的打扮，想到什么就说什么，走在路上像个发呆的小孩，这里看看那里想想，自由自在的做我自己。
所有人的爱护，我都收在记忆的箱子，我也会把我的所思所感，放在书中与你们共享，这就是我们的见面会，以心作媒介，深长久远。
至于那些锦上添花的、劳师动众的、可有可无的事，就让我们看看电视，有许多演员正卖力演出，不缺我这个普通人。
下次见，在我的书里，在彼此的心里。