“既然出门了，你顺便陪我去挑礼物吧，女孩子比较知道女孩子喜欢什么。”
“谁的礼物？”
“蜜蜜呀。下个月她生日，我正伤脑筋要送什么给她，森林汉堡店好吗？还是公主系列DVD？”
“我记得蜜蜜七岁？”
“咦？我跟你提过吗？她是七岁没错。”
“七岁……”她没花太多时间思索，几乎是立即有了答案，“你送她一条炼子。”
“链子？小女生喜欢吗？这类礼物好像早了十几年送，等蜜蜜变成少女，再来考虑也不迟吧。”
小薇有不同见解，“虽然她这年纪觉得玩具好，但等她长大，真正留在身边的，不会是玩具，反倒是有纪念性的礼物，她会珍藏一辈子。”
“嗯，有点道理。”杨士伟点着头。
玩具的新鲜度，了不起几个月，之后的下场不是打包送人，就是捐赠出去。
“何况是她最喜欢的‘羊叔叔’送的，她不会不爱。”她一笑。
蜜蜜的心声，透过她的口，说得理所当然。
“蜜蜜很得我的缘，我向来不爱小孩，对她，我真的是头一眼就喜欢她——长辈对晚辈的喜欢。”他补上。
“小孩子很善于分辨谁是发自真心喜欢她，她能感觉到你是真疼她，她才那么喜欢你呀。”
“喜欢到说要嫁给我，要我等她长大。”他失笑说。
那种孩子气的话，他没当真，只是听着，觉得有趣——但因为孩子的童语，害他被她爸爸视为敌人，难免无辜。
“所以你没结婚，是在等她吗？”她眼睛一亮。
“怎么可能？等她长大我都老了，说不定头秃了，肚腩大了，她根本看不上。我没结婚，是人生规画中没有这种选项。”
“为什么？”
“不想。”这两字，他口吻淡淡。
“是还没遇到心爱的女人吗？”
她问完，他停顿了好几秒，才说：“是我不信任婚姻。”
红灯，车速渐缓，停下。
街灯的黄光，透过路树叶梢细碎洒下，在他脸庞间，光影拼凑，一时看不清他的表情。
“我一出生，就被弃置育幼院门口，身上除了一块包巾，啥鬼也没有。”
只听声音，仅仅听见他用微笑的口气说着话，用着置身事外的语气。
“我呀，是由一对只贪图肉体享受，却没有责任感的家伙‘制造’出来，身上流着那种血，我八成也不是好东西，没必要去连累别人。”
小薇胸口一窒，疼痛，为他。
“不是这样的……光看你对蜜蜜的样子，不难知道你不只充满责任感，还有更多的耐心，你绝对不会像你父母那样……”抛弃孩子。这四字太残酷，她喉头紧缩，说不出口。
“责任？我又不用养她，只负责陪她玩，这算哪门子责任感？生为父母，还有更多要做的事吧，我很有自知之明，我做不到。”
车驶动，树影由他脸庞闪去，她看见他神情淡然，提及身世，一派的无动于衷。
“你没试怎么知道自己做不到？”
“试出另一个‘我’吗？到时再把他塞回肚子里？或者同样找间育幼院，丢了省事？”
不，不是无动于衷，而是被抛弃的阴影，渗入骨，淬入血肉，让这个男人整个腐烂，所有的信任全数坏死。
他阻止温暖入侵，不想要，不屑要，只想象现在独自一人，别靠他太近，保持适当距离，你以为你接近他，实际上，真正的他藏得好远。
她想伸手抓住他，不要他自囚于圈子内，不容谁跨越红线。
“正因为你知道那种痛，所以你更珍惜，加倍加倍的珍惜……你一定会的，我认识的‘杨士伟’，会的——”
“你的一辈子，是从失忆当天，张开眼，看见我的那一秒钟起算？”
“……”小薇静默。
“如果是，那你确实认识了我‘一辈子’，可惜，参考参数太短，加上你记忆一切空白，把我当成浮木。”前头发现有停车位，真幸运。杨士伟将车开过去，先抢先赢。
倒车，停妥，他继续说：“对于浮木，哪怕它是腐烂的，只要能救命，你都会视为宝物，紧抱不放，因为你害怕，一放手自己就会没顶。”
所以，她眼中看到的他，不过是在她最无助、最恐惧的情况下，唯一能帮助她的人。
有谁在得救之后，会把那根浮木打包回家，好生供奉？
在离开水面后，危机解除，那根浮木，恐怕连多瞄一眼都嫌懒。
她的信赖、她的依赖……一旦她记忆恢复，还能剩下多少渣？
“下车吧，面店到了。”
点的餐很快送上，不同于法国料理的慢，台式小吃讲究速度。
羹面汤头香浓，柴鱼味十足，满满整碗的料，几乎快溢出来。
可惜，这一顿食之无味，对他或对她都是。
有好几回，杨士伟以为她准备开口，反驳他、说服他，甚至改变他。
可是她只是嘴唇动了动，欲言又止。
她不说，他也不问，不把话题又导回“她的一辈子”上。
吃完面，两人步行到隔壁街的金饰店，杨士伟这回打破沉默，询问她意见。
小薇将玻璃台面下的金饰扫视过一遍，没有花太多时间选择，直接点向一款星座金饰，卡通猫图案，下头缀有一颗蓝色拓帕石。
他第一眼也很中意。
它，适合蜜蜜，同样适合她，大小女孩通用款。
脑子里，“也买一条给小薇吧”的念头，一瞬间涌起，但立刻遭他否决。
不要对她更好，省得以后麻烦。
“我要这款，帮我挑个可爱点的包装盒。”他向店员说。
“好的。”店员找了底色粉红，上头有大大小小爱心点缀的小礼物盒，摆进金饰更显讨喜可爱。
付完款，他们返回家中，刷子悠哉踱来，讨着主人抱。
小薇蹲下身，把刷子捞进怀里，指腹轻揉猫脑袋，摸得刷子眯眸，发出谄媚叫声。
杨士伟看见这一幕，突发奇想，“比起金饰，蜜蜜应该更希望收到一只猫。”
闻言，她抬头，给了他一个“我认同”的笑靥。
“如果我跟你买这只猫，你会答应吗？”
没料到他有此一问，小薇楞了楞，一脸茫然。
“要是有一天你记忆恢复，将要离开这里，带走这只猫，蜜蜜一定舍不得，不如向你买它，留给蜜蜜当玩伴。”
“我不会答应！”
她飞快拒绝，快到不假思索。
一方面气他宁可买下刷子，也不愿有一点点考虑把她留下，另一方面，刷子对她的意义何其重大，她绝不可能出售！
话说得太急，下一句根本阻挡不住：“刷子是他送给我很重要的宝物——”
脱了口，她后悔了，却收不回来。
“他？”
杨士伟眉峰微挑，望着她一脸心虚。
“看来你记得的事情，没有我以为的少。”他缓缓地说，眼神却锐利起来。
小薇紧咬下唇，气恼自己嘴快，失言了。
他露出一个笑，一个……准备摆脱烫手山芋的笑。
只是他的笑，一丝温度也没。
“‘他’是谁？何不说出来，我载你去找他，由他接手照顾你？”他微笑提议。却为了不知名的“他”，感到莫名怒意。
“我、我记不起来是谁，我只记得……曾经有某个人，知道我喜欢猫，把刷子送给我……”她曝嚅解释，把刷子抱得更紧。
“而那个人，你想不起来？”
她匆匆点头，生怕点得慢了点，他就不会信她。
他确实没信她。
她，正在说谎。
她的肢体、她的眼神，在在出卖了她。
蜜蜜每回不诚实时，也会像她不自觉绞着裙，还有目光飘移，不敢看人，这些反应她全都一样。