这是十一岁的黎妙心对十七岁的田野的看法。
他是笨蛋一枚，功课烂透了，游泳却一把罩，对自己的事漫不经心，别人的闲事倒是管得很起劲，整天把梦想、抱负挂在嘴边，白痴到不行。
最令她莫名其妙的，就是这么粗线条的一个大男孩，居然在艺术方面有敏锐的品味，他很有绘画天分，随手勾勒便是栩栩如生的图案。
当他信手涂鸦一只叼着小鱼的可爱猫咪，并将那张小卡送给她时，令她呆怔的不是他有意的戏谑，而是那只小猫的活灵活现，简直像要从卡片里跳出来似的。
“你……”言语在她嘴里失声。
“我怎样？”他挑眉。
好强，好厉害，太有才——脑海瞬间浮掠无数赞美之词，偏偏出口的却是——
“你是白痴吗？”
“嗄？”他愣住。
“就跟你说了我不是‘喵喵’，跟猫没关系，你是要我强调几次才听得懂啊？我看你应该去看医生，检查一下耳朵有没有出问题！”畅快淋漓的痛骂，一口气都不换。
他睁大眼，半晌，懒洋洋地拍拍手。“了不起。”
她翻白眼。
“你这小鬼很有口才，我看你以后应该可以参加辩论社。”
这是揶揄还是讽刺？她用力瞪他。
他却是满不在乎地笑，伸手揉揉她的头。
又来了！她最讨厌他这个动作了，摆明把她当小孩。
“你离我远一点啦！”她怒斥。
“拜托，是谁自己一大早跑来人家家里的啊？”田野颇冤枉。“好不容易礼拜天放假，想多睡一会儿，都被你吵醒。”
因为……她很无聊嘛。
黎妙心嘟嘴，绝不承认自己是想见他才自动自发到他家拜访。“都九点多了，睡什么睡啊？太阳都晒屁股了。”
“不睡觉，要做什么呢？”他坐在书桌前打呵欠，撕下一张便条纸，又开始乱涂鸦。
她默默看他画画，难得安静下来，像个洋娃娃乖巧地坐在一旁。
他画着画着，忽然觉得气氛太异样，猛然回头望她，星眸一闪。
“怎样啦？”秀巧的眉尖一蹙。
他打量她片刻，淡淡微笑。
她心韵乱了调。“笑什么啊？”
“你啊，都这么乖就好了。”他煞有介事地感叹。
她听出他又在调侃她，懊恼地瞠眸。“对啦，我就是很不乖，怎样？不然你扁我啊？”
他笑了，捏捏她秀巧的小鼻子。“我可是男生，怎么能打女生？”
她冷嗤。“谁说男生就不能打女生？”
“当然不行，这可是——”他蓦地顿住，脸色一变。“你该不会被打过吧？是你爸吗？”
她一凛，倏地跳开，直觉躲避他太过炽烈的眼神。“大人教训小孩又不是多稀奇的事。”
“是这样没错。”田野皱眉。但若是家暴，事情可就严重了。“喵喵，你老实跟我说——”
“就说了我不是喵喵！”她打断他。
“好吧，心心。”他换个称呼。“你——”
“肚子饿了啦，我要吃早餐。”她故意喊，蹦蹦跳跳地离开他房间。“田妈妈今天做了日式煎蛋喔，你再不来吃，我就把你的分也扫光。”
她来到餐厅，猜想田野一定马上跟来。说到吃的，尤其是他爱吃的，他可是当仁不让。
果然，没几秒，田野便冲到餐桌前坐好。
她偷笑，刚热好牛奶的田妈妈也忍不住笑。
“我就知道，别人去叫都没用，只有心心才能把我这个爱赖床的儿子拉起来。”她将两杯热牛奶搁上桌，笑咪咪地望向黎妙心。“心心，以后来当田妈妈的儿媳妇好不好？”
黎妙心一怔，还来不及说话，田野便抢着抗议。
“妈！你胡说八道什么啊？”
“我说真的。”田妈妈超认真。“我昨天还跟你爸说呢，你长这么大，还没见过你带哪个女孩子回家，只有心心——”
“是她自己硬要跟我回来的耶。”田野澄清。“而且她才小学五年级，怎么可能是我女朋友？”
“哥是老牛吃嫩草。”田野的弟弟田庄慢悠悠地踱进餐厅。“我赞成心心当我大嫂，只是可能委屈她了。”
“你这小子欠扁啊！”田野筷子一挟，飞快凌厉地朝弟弟挥去。
“ㄟ，我挡！”田庄也反应敏捷地持起筷子，应付哥哥的攻势。
两兄弟拿着筷子在空中交战，仿佛武林高手相互过招。
田爸爸在洗手间办完大事，经过餐厅，兴冲冲地跟进来看好戏。“田庄，这招妙！唉，慢了一点，真可惜……喔喔，田野，闪得好啊！”
“老爸，你到底是站哪一边的？”两兄弟同时不耐地回头。
“我两不相帮。”田爸爸悠哉地在餐桌的主位坐下，摊开报纸。“两边都是我的儿子，所以我决定帮我儿媳妇，对吧？心心。”
“就说了我跟她不是那种关系！”田野恼羞成怒。
他干么这么火大啊？跟她扯上关系很糟吗？
黎妙心很不悦，虽然她对这个热血笨蛋也没啥好感，但他愈是想跟她撇清关系，她就偏要缠着他。
“没错，我就是田野哥哥的女朋友。”她笑嘻嘻地来到田野身旁，勾住他臂膀。
“喔喔喔～～”全家怪叫。
田野超尴尬。“黎妙心，你疯了啊？！”
她没答话，只是甜甜地笑，小脸蛋贴靠他手臂。
田野窘得脸颊发热，全家欢声雷动，田庄还很欠揍地吹起口哨。
“哥，我跟你说，你不吃亏的啦！以你弟弟专业的眼光来看，心心绝对是个美人胚子，长大以后一定很漂亮。”
“是啊，我也这么想。”田妈妈赞成。
“加我一票。”田爸爸也举手。
“十年后，你一定会为我神魂颠倒。”黎妙心信心满满。
四票通过，多数表决。
田野屈居弱势，辩无可辩，只得硬生生吞下一口闷气，右手抓起煎蛋，藉着狼吞虎咽发泄自己的不满。
吃过早餐，全家人作媒作上瘾，强逼田野带未来的田家长媳去约会，而且附注愈浪漫愈好。
“哥你长到十七岁了，连个女朋友也没交过，你弟弟我真的替你感到十分之羞愧，这难得的第一次，你可要好好把握啊。”今年才十五岁，已经换过四任女友的田庄苦口婆心地规劝。
田野的回应是赏他一记回旋踢。
两人来到屋外，离开家人的雷达监控区，田野便迫不及待地声明。“黎妙心，我跟你说，刚刚那些都是玩笑，不能当真。”
她当然知道那些只是玩笑话，当她跟他一样笨吗？
黎妙心郁闷地眯眼，双手环抱胸前。
“我虽然没有女朋友，可是我心里已经有喜欢的人了。”田野还慎重地强调。
她心弦一扯。“谁？”
“这个你不必知道，总之有这么一个人。”
“到底是谁？”她要知道是哪个女生能让这个傻蛋倾心恋慕。
田野坚持不肯说，或许是有些青春少年的羞涩，难以道出心上人的芳名。
但他不说，黎妙心自然有办法调查，花了两个礼拜跟踪，就在第二个周末，发现女主角的真面目。
她是住在镇上另一头的少女，同样是十七岁，在市区一所女校就读，平日住宿，假日才会回家。
她的容貌清秀，说不上多漂亮，但五官纤细，身材袅袅，颇有蒲柳之姿，胸部不算丰满，但至少比平胸的小女生有料。
这次回家，她特地约田野见面，就是有事请他帮忙。
“阿野拜托，这件事只有你可以帮我了。”她嗓音清柔，如黄莺出谷，听得人全身酥麻。
田野几乎是立刻赧红脸。“什么事？你尽管说。”
“就是啊，我们下礼拜要交一幅写生水彩画，我怎么画都画不好，你教教我好不好？”
“这有什么问题？”田野一口答应。“你想画哪里？”
“嗯，就画我们镇上那条小溪吧，那里风景挺不错的。”
“OK。”
田野准备好画具，带着少女来到小溪边，说是教她画画，其实根本是他一手包办，少女只是坐在草地上，自顾自地看书，准备下礼拜的期中考。
有这种笨蛋吗？根本被利用了嘛！
黎妙心旁观这一幕，看得好气。她气少女没把田野放在心上，更气他一头热，看不出人家完全无心。
两个小时后，田野大功告成，少女拿到风格鲜明的水彩画，满意地嫣然一笑，话不多说，马上找借口告辞，留下田野傻傻站在原地，仿佛还在回味她的一颦一笑。
黎妙心从大树后踱出来，愈想愈恼，用力推他一下。
“喵喵？”他愕然。“怎么是你？”
“人都走远了啦，你还发什么呆？白痴！”
“你……都看见了？”他有些窘。
“对啦，笨蛋，我都看见了。”她没好气地白他一眼。“人家根本对你没意思，你看不出来吗？”
“我知道。”他微微一笑。
她惊愕。“你知道？”
“她已经有男朋友了。”他索性自己招认。
她听了，简直不敢相信，对方都有男朋友了，他还献什么鬼殷勤？
“你年纪小不知道，喜欢一个人就是这样的。”他弯腰拾起一颗小石子，朝溪面掷去，点漾三圈涟漪。“就算她只把我当普通朋友也行，只要她幸福快乐就好了。”
“你是说，她不喜欢你也无所谓吗？”
他又拾起一颗石子，用力掷。“当然不是完全无所谓，不过事情就是这样，也没办法。”
她咬唇，默默看他丢石头，一颗一颗，跃落水面，也跃进她心湖，不由自主地荡漾。
“那女生叫什么名字？”她哑声问。
“萧庭芳。”他的嗓音比她更沙哑，宛如读诗，轻轻念出心上人的名。
“你是什么时候喜欢上她的？”
“一年前，他们全家搬来镇上，有一次她骑单车不小心跌倒，我把她扶起来，帮她修好车，她为了道谢，请我吃冰淇淋。”
“就那样喜欢上的？”
“是啊，就那样。”
好无趣的邂逅，好无聊的一见钟情。
黎妙心闷闷地想，这个故事一点也不令人惊奇，也没任何感动的点。
但她的心却怦怦跳着，胸口紧窒，纠结着某种难以形容的情绪。
一年前……如果她提早一年搬过来这里就好了，如果能提早一年与他相识，或许……
那又怎样？一年前她十岁，他十六岁，他们之间一样有六年的差距。
黎妙心抚着心口，不明白那里为何有些疼痛，她又没有心脏病，一直很健康，不是吗？
后来，她才逐渐领悟，原来那就是哀愁的滋味。