皮肤已经松弛了。
缓缓抚摸之下，觉得它还算得光滑细洁，但已没有太多弹力，本来不应如此，还没有老，还不甘心，但长年夜间出动，酒灌得太多，心思访惶，都有影响，还可以有救，一定有救。
一转头，看到身后那瓶白色的花。
它已残谢，花瓣枯干，沾上棕色霉点。越是美丽，越不经摆。
不过不要紧，毋需感触，他会派人送来新花，使之永生。
走的时候，根本不需要带走什么，不欠国维什么。
等他回来，即时要把握机会，同他说清楚。
国维进屋，看到夕阳普照，发呆。
“海湄，海湄。”他大叫。
对他来说，我不过是一个名字，从来不是一个人。
没有人发觉我的血肉，直到今日。
“我有话同你说。”
我望向他。
近看实在是不行了。像一些中年艳妇。国维也喜日夜都戴大墨镜，企图遮一遮鱼尾纹与雀斑，更加会双眼无神。额头布着横纹，牙齿尤其坏，烟吸得太多，焦油积聚牙缝，所以他不爱笑。
认识他吗？十年共处一室的人。
我开口：“我先说。”
“你有什么话要说？”
国维不信洋娃娃也有发表意见的需要。
“我决定离开这个家。”
屋里忽然静下来。
一圈阳光射在我脚下，随灰尘打转，我有点晕眩。终于说出口了，原来并不是太难，不过是一句话。
内心很平静很麻木，不是要等国维批准，只是知会他。
过很久很久，他问：“永远离开？”
我点点头。
他发火，大声说：“我问你是否永远离开？”
“你看见我点头。”我不会同他吵。
“到什么地方去？”
“总有地方。”
“跟谁？”
“没有人。”我挺挺腰，倔强而镇静。
“好，好！”
再过半晌，他还在说：“好，好。”
我的事已经完了，转头走开。
他挡在我面前，“就是这样？”
“我恐怕是。”
“你同你母亲一模一样！”国维咬牙切齿地说。
我没回答，他要侮辱我，激怒我，与我大吵。
我不打算回敬。
幸亏我没有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
当然，也与我身受之狂欢狂喜无缘。生命是公道的，可惜无常。
“十年了，”国维还要说下去，“十年了。”
他浑身战颤，一双手尤其如此，右手食指指着我，我注意到他手指早为香烟熏黄，连指甲都是咖啡色的。
他的反应强烈，超过我想象。
“正想同你说，我们可以结婚。”
不必，不不不，我不要同你生活。
“到这个时候才放弃，是不是太笨？”
“国维，我累了。”
“海湄！”
我退后一步，抓紧手袋，急急奔出取车。
我要到老地方去清醒一下。
驶车到酒店。
走至套房门前，已有感觉，花在等我，音乐在等我，他也在等我。
我推开房门。
小客厅内没有花。
发生什么事？这里每天都有花，不论我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作为对我的尊敬。
难道刚巧是替换时间？
近露台的墙角有一只行李箱子。
这表示有人住在这里，谁？
是他。
他搬过来了。
我摇摇头，我一定要同他说，不能这样心急，我还未准备好，恐怕要有很长的一段时间，我都不想同人共住，我需要静下来重新思考，重新开始
自幼与父母住，后来走人国维为我准备的金屋，十年后终于走出来，不想贸贸然重蹈覆辙。
入睡房，看到他躺在床上，枕头压着面孔。
怎么在这种尴尬时分睡觉？
我轻轻拉开枕头，惊动了他，他张开眼睛，吓得跳起来，我一看到他面孔，也跳起来。
谁？这是谁！
金头发，蓝眼睛，这根本不是朱二，这洋人怎么会睡在这张床上？
难道摸错房间？
那洋人见到是一个唐人女子站在他床头，警惕之心去掉大半，对我笑起来，“好好好，原来是苏茜，好吗，苏茜？”
我呆呆看着他，弄错了，这酒店一定还有一间类似的房间，我心急摸错地方。
我转身便选，他自床上跳起来追我，赤裸裸，并没有穿衣服。
我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一个侍役都认得我。
我伸手按铃叫人。
洋人取过毛巾围上，“这是怎么一回事？”他叫。
侍役闻声进房来，诚惶诚恐。
洋人指着我问：“这位小姐闯进来要与我同床共枕呢，请问她是谁？”
我也急急问侍役：“这外国人怎么在我房内？朱先生呢，把他请来。”
侍役看着我，像是不认识我，一脸蔑视。
我觉得不对劲，“朱先生呢？”
平常他们只要一见我，便会主动去请朱先生。
“小姐，”侍役怒目相视，“请你跟我来！”
那洋人说：“我不介意，这么标致的小姐，不常遇见。”他摊开两条手臂，耸耸肩。
我厉声问：“朱先生在什么地方？”
“朱先生在纽约。”背后传来一个冷冷的声音。
我真正呆住。
这是怎么一回事？他怎么会在这种时候跑到纽约去，况且一声交代都没有。
怎么忽然之间，不过是数十小时之隔，这酒店里的熟面孔都不见了。
“我是大堂经理，小姐，请你跟我来。”这个人的声音是冰冷的，“你乱闯私人地方，妨碍我们客人，我们可以召警将你拘捕。”
我整个人都乱了，昏昏沉沉跟经理离开套房。
到门口，忍不住转头望，一点都不错，白钢字擦得挣亮：二○七。
这正是我那间套房。
朱二为我预备的地方，橱里挂满我的衣服，说好永永远远属于我……
我拧自己的面孔，这不是一个恶梦吧，怎么一切都变了，这像是聊斋故事，书生白天回头再来探熟悉的园子，只见荒芜的坟地，不不不，我要弄清楚。
那年轻的经理让我坐下，给我一小杯酒。
我茫然说：“我不是做生意的女人。”
这是我第二次被误会。
年轻人并没有反应过激，“小姐，”他客气地说：“这一点我也看得出来，但你是怎么闯到二○七号房去的？那外国人不认得你，你这样做，对自己也很危险。”
我用手掩住脸，“可否让我借用电话？”
“自然，请便。”
我还记得周博士的号码，线路接通，只简单地说：“我在豪华酒店，出了点事，请来接我。”
周博士像是听出事态严重，答应马上出门。
我疲倦地问：“这确是豪华酒店，是不是？”
经理答：“是。”
“有没有一个叫朱二的人？”
“有，”他耸耸肩，“人人都知道他是我们的老板。”
“但是他人现在纽约？”
“是，昨天飞走的。”
“你不认识我？”
“不，小姐，我不认识你。”
“你现在打算怎么样？”
“没有怎样，小姐，等你休息够，你可以自由离开。”
“你不打算拘捕我？”
“小姐，看得出你精神极受困扰，你还是等朋友来接你吧。”
“放在二○七号房那些衣服呢，房间是几时租出去的？”
“今晨，那位美国人刚下飞机，累极而睡，他很明显没有上锁，给你闯进去。”
“但那是我的房间。”
“你的房间？你并没有订房，我们没有记录，你怎么证明二○七是你的房间？”
我呆着脸：“他说的。”
“他说的？谁是他？”
这一句话提醒了我。
没有，他什么都没说过，他根本没有开过口，又怎么能把房间给我？
一切都是幻觉，想当然，自说自话。
不，不是一厢情愿，不可能，由他主动，绝对是双方面的感情。
我已弄不清楚什么是真，什么是假，只闻得耳畔嗡嗡声。
这个时候，周博士赶到。
她带着一个朋友，由他取出证明文件，同酒店经理说了几句话，把我带走。
在车上，我什么话也没有说，紧闭着双眼。
周博士问我：“送你回家？”
“家，什么家，哪个家？”
如果是，我已无家可归。
我听见自己虚弱的声音说：“我回不去了。”
“胡说。”
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的头按在她肩膀上，轻轻拍打我手背。
我向她断断续续地申诉：“他失踪了……为什么要这样做？刚开始，一直抗拒他，是他追上来，是他……”
“不要急，慢慢同我说，有的是时间。”
“不，我要找到他，越快越好，我要问他，究竟是怎么一回事。”
前后才一日一夜，事情来个天翻地覆，接受不了。
“家到了。”
“我不要回去！”
“你需要休息，医生快来了。”
“谁叫医生？”
“我，海湄，你相信我，对不对？”周博士哄着我。
我忽然醒过来，“我不是弱者，不需要医生，过一会儿就没事。”
我挣扎着去按铃。
“海湄——”
“你们请回吧，谢谢你，周博士，谢谢你。”她与朋友交换一个眼色，无奈地在门口向我道别。
我踉跄地回到屋内，一照面碰到国维。
他意外之极，但没有忘记讽刺我，“咦噫！这是谁？怎么回来了，回心转意了吗？”
我没有去理他。
回到房间，案头上的白色鲜花已全部变成棕黑色的花干，腐烂的花根发出怪味。
这是最后的一盆花，我的手不住地颤抖，这难道是最后的一盆花？
坐在床沿，用手捧着头，根本不知何去何从，失去全部思考能力。
国维进来问：“你决定不走？那对不起，我可要出去，约好几位年轻貌美的小姐，不好意思叫她们久候。”
我瞪着他。只见他已经打扮好，新烫的头发摊在微秃的额角上犹如开了一朵花，佩斯李领巾打得如六十年代的男明星，加上永恒的墨镜，这个滑稽的人已约了更年轻的女孩子，是的，我怎么可以忘记他一直喜欢极之年轻的女孩，只有十五六七的黄毛丫头，才不会对他表示怀疑，才会使他的信心恢复。
他朝我摆摆手，“再见。”他以胜利者的姿态离去。
他以为我在外头兜个圈子，想清楚想明白没有地方可去，没有出路，所以回头，于是他能够变本加厉侮辱我——反正已经撕破了脸。
我镇静下来。
事情坏得不能再坏，路已走到绝处，反而无碍了。外头在下毛毛雨，一滴一滴似雪水般冷，天空是铁灰色，与我一颗心一般调子。
我大笑起来，一直仰着脸笑，直至脖子酸软，佣人们吃惊，全部躲起来。
疯了吗，真疯倒也好，然而没有，还得亲自把全屋所有的帘子都拉拢。
同我一样，阳光只透进来一个下午，恐怕还是我们的幻觉。
我会再见他，我会找到他，一定。
谣言说，母亲病逝在精神病院，临终之前，她已经很胡涂，抱着一只枕头，频频叫“海湄，海湄”，但父亲没有告诉我，我是听别人说的，最后，也没有让我去见母亲。
她死的时候，是一个人。
父亲决意要她偿还一切，每一个仙，连本带利。
在复仇的过程中，他毁了自己，毁了女儿，也毁了后妻。
我想我得到父母的遗传各一半。
第一个要找的人，是玛琳，很明显，她认得朱二。那夜猝然在街上偶遇，她的表情告诉我，她见过朱二。
电话接通，听到我的声音无限讶异。
我的嗓子干枯，强笑问：“还在家里？嘿嘿嘿，我也是，无处可去。”
玛琳并没有像往日那般反应热烈，僵住在另一头。
“怎么，我的玩笑过火？”
“我不知你在说什么。”她冰冷。
“喂，我是海湄。”
“我知道。”玛琳不打算与我倾谈。
“有什么不对，我得罪了你？”
“对不起，孩子叫我，改天再说吧。”她挂上电话。
我愕然。
每个人都把背脊对着我。
再找安琪。
“玛琳怎么了？”
“你不知道？对了，这一段日子你人在什么地方？”安琪连珠炮似，使我放下心来。
“我到欧洲去了趟。”
“怪不得，也不同我们打招呼就失踪。”
“依你说，还得做广告？”装得这般轻松，好佩服自己，“玛琳不妙是不是？”
“已经妥协了。”
“怎么一回事？”
“短暂罗曼史，被老赵发现，要同她分手，并且不准她见孩子，老赵本人异性朋友一箩筐一箩筐，但他不原谅玛琳。结果给她一笔钱，叫她走。”
“什么！”
“玛琳下个月去美国西部。”
“独自？”
“我不知道。”
“怕是同男朋友？”
“不大可能。”
“她男友是谁？”
“无人知晓。”
“几时的事？”
“去年夏季。”
“我没注意到，你有无留神？”
“我只知道，有一两个月的时间，她眼角春风，特别留意仪容。”
“玛琳以后见不到孩子？”
“离了婚可以探访孩子。”
我说：“那不算太坏。”
“如今法律公平。对，你呢，你怎么了，我们这四人都快散档，要不要出来？”
我喃喃说：“安琪，玛琳为何要找男朋友，那么会赚钱的丈夫，有儿有女，还有她自己一档生意。”
安琪笑了，声音如枭，“寂寞，海湄，你难道不觉得寂寞？实在不怕对你老实说，如果有人来追我，怕我也会把持不住。”
我不再说什么。
“上一次丈夫把你看仔细是几时，上一次你们把臂谈心又是几时，他有没有再次赞你的皮肤，他有没有关心你的哀与乐，你有否注意他打球次数增加到每周五次，而且不需球拍运动衣？”
我闭上眼睛，豆大的眼泪不禁滚下来，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手捂住。
“海湄，你还要我说什么？莉莉走了，现在玛琳也要去，我不知是怕轮到我，还是希望轮到我。”
她呜咽起来。
“玛琳不肯与我说话。”
“不会，她什么都告诉我。”安琪说，“她一直同你更亲密。”
这里边有误会，正当我最需要她的时候，她疏远我。
我缓缓说：“你们至少还可以回娘家。”
“振作点，海湄，这种事不会发生在你身上，到底陈国维比你大二十岁。”她在那头擤鼻子。
“我累了，安琪。”
“好，休息吧，有空约我。”
我缓缓放下话筒。
只有一个地方可去。
周博士总在等我的，当然，只要愿意付出诊金，心理医生还是不难找到，但她与我之间已建立感情。
我跑到她办公室。
博士看见我有丝高兴，“没事了？”
我不出声，垂着头靠在墙角。
“能出来就算好了一半，”她说，“去，去躺一会儿。”
即使单是休息，也需要付酬劳，她另有一间小小的珍室，没有窗户，但布置得很舒服，按时收费。
这种地方专为我这样的人而设，单靠我一人也还不够维持周博士的生计，到底这大城市里有多少睡不着觉、不开心的人？
房内播放音乐，乐声使人想起整夜跳舞的情景。
我实在滑稽，世上有那么多大事不住发生，此刻所想的，不过是拥抱与慢舞。
有得吃有得穿，住洋房坐轿车还要闷到来做心理治疗，啊，可真活得不耐烦了。
周博士进来，给我一杯饮料。
“这是什么？”
“你希望是什么？”她反问。
“孟婆汤。”
“不，这只是一杯牛肉茶，对不起。”
她握住我的手，拍打它。
“我该怎么办？”
“我怎么能教你，你自己想怎么样？”
“找到他，问他为什么。”
“幼稚，海湄，幼稚。”
“成年人会怎么做？”
“他想要再见你，自然会找上来。海湄，你没弄清楚游戏的规则，就下场玩，蒙受损失，与人无尤。”
“游戏，只是游戏？”我惨白地问。
“黑色的游戏，你以为他会同你一辈子？”
“我有什么不好？”
她凝视我，“或者美丽的女人有资格比常人贪一点，但是海湄，当一件事完了，也就是完了。”
“他会自纽约回来。”
“他到纽约去了，哎？”
我颤声说：“他所表露的感情不是假的。”
“那是什么？”
“我不知道。”
“忘掉他，海湄。”
“我不能。”
“到欧洲去，每一个城市都有英俊的男人，你只要傍晚独自到大街去兜个圈子，便可找——”周博士说。
“不！”我粗暴地喝止她。
让周博士嘲笑我好了。
我抓起手袋跳起来走。
“海湄，它完了便是完了。”
我转头大声说：“你救不了我，你眼睁睁看着我死，没有人救我，从来没有。”
她的声音比我更大：“你得自救！”
我拍上她办公室的门，那方玻璃震得要落下来。
周博士追出来，我见她一脸焦急关怀，忍不住扑进她怀中。
走廊里的人向我们投来好奇的眼光。
“对不起，博士，对不起。”
“回去好好休息，你累极了。”
我独自开车回去。
脚踢到门口，那盏长明灯黄色的光晕落在我头上，那一夜，他站在一旁做观众，我如一颗星般光彩。
任何人都会爱上那种感觉，而希望得到更多。
更多。
才接近大门，已经听到人声沸腾。
有人在屋内开舞会。
门是虚掩的，一推开，暖气冲出来。
一点儿都不错，客厅挤满人，都是时髦的、疯狂的、美丽的，正在搂抱、笑、喝酒，陈国维把家变成小型跳舞厅。
他人在哪里，我也懒得理，但求钻进自己房间去。
推开房门，只见床上堆满女客的皮裘及外套，并无我容身之地。
我明白了，再笨也明白了。
陈国维是要赶我走。
照他的性格，断不会让我自由地来，自由地去。
他的自尊心不允许他那样做。
我必须走。
我看进镜子里，照出憔悴的容貌，眼睛通红，脸色极之青白。
半夜三更，不知怎么做，希望举步走进镜子里，通向极乐世界，永远不再出来。
正在这样想，忽然看到镜里有人向我招手。
寒毛直竖，尖叫起来。
直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道镜中不是鬼。
是陈国维。
他醉得很厉害。
摇摇晃晃，用一只手指指着我，因无法瞄准我的鼻子，终于颓然放下手。
我不怕他，从来就没有怕过他。
我说：“要我走，不必装神弄鬼，只是别忘记，这屋子有一半是我的，给我那一半，马上走。”
这是我所应得的，作为他的女伴十年，才获得零星酬劳，他不至于为难我。
国维呆坐在床上，也不知道是没听见，还是不知如何作答，他倒在各式各样的大衣上，顺手扯过一条玄狐披肩，遮住面孔。
我刚要走，听得他叫我，“海湄，海湄。”
“什么事？”
他在狐狸毛底下发出声音，“我是否老了？”
太诙谐了。
一时间我忘记发生在自己身上的悲剧，仰面笑起来，但随即发觉笑声比哭声还要难听，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因别处都有客人，无处可去。
夜深，气温低，又没开暖气，觉得冷，拣了件灰色貂皮披在身上。
只听得陈国维说：“不要离开我。”
我一怔。
接着他说：“桂如，不要离开我。”
桂如是邓三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本应当使旁人感动，但是太迟了，她已年迈病逝，他也开始衰老萎琐，现在给人的感觉只是可笑。我转身。
“海湄！”
我开始发觉陈国维根本没有醉，他清楚得很。
“明天我来找你，”我说，“与你把帐算清楚，记住，明日上午，你可别出去。”
我又回到路上。
那时候，他们管那种女人叫马路天使。
我也是，开着车在路上到处荡。
雾渐渐浓，停车在山顶看夜景。
一直喜欢这山头下的灯光灿烂，十多岁时国维带我上来过好几次，每次都以为他会吻我，但没有。
真是一个世纪前的事了。
我把头搁在驾驶盘上，这里没有人看见，恐怕可以偷偷流一会儿眼泪。
有人轻轻弹我的车窗，这是谁，我抬起头。
是位年轻的警察，张望后座，张望我。
示意我摇下车窗。
“你一个人？”他问。
我点点头。
“夜深了，小姐，回去吧。”
真舍不得离开，我属于黑夜，只有它才会安抚我，小心翼翼护住我伤口。
警察先生欲语还休，终于说：“小姐，凡事不要想太多。”
他关心人，因为他还年轻，我牵动嘴角。
寒气越来越甚，我发动引擎，驶车落山。
这次把车停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上，每当有别的车子经过，车头灯射过来，一亿一万粒水珠就闪出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一样。
他的车要是出来，一定看得见我，再善忘也会记得我的车吧，他是下过功夫来的。
两个小时后，我看到他的黑色座驾转弯进酒店，车中只有一个人。
我仍维持着原来的姿势。
又过了很久，他自酒店出来，我隔着车窗，等他走近，心不禁忐忑。
待他接近，立刻发觉他不是他。
来人是酒店经理。
“早。”他说。