在这个城市居住，首号敌人是天气。空气的污染已达惊人地步，下了班洗一把脸，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。
不是激辣辣大太阳，就是下大雨，春夏交接（有春天吗）间又潮湿万分，街道肮脏泥泞，十字路上全是熟食小贩，下计程车挣扎到公司门口，已似打完一场仗，决非女住家可以想象。她们当然说我们夸张。我们也认为她们夸张。每当我听到资色平庸的中年主妇振振有词诉说她们如何劳苦功高，以致她们的丈夫下一辈子也要再娶她们的时候，便忍不住噗嗤一声笑出来。
今天天气坏。
粉红色的鞋子上泥渍斑斑。
为什么还要在这种天气下穿粉红色的鞋子？
我不知道，也许是为着不想被环境支配我的意愿，我是这么想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉闷，都无法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉红色的鞋子吧。
一种赌气、任性、挑战、无奈、悲哀。你没想到可以在一双鞋子内看到这么多吧。那日中午我们居然还约齐了人吃饭，都疯了，全身披挂，十分端正，嘻哈谈笑，一点不顾天气。
真不容易。都这么漂亮，敖了时多年，也没有怎么变样子，都有孩子，有些已经早早在外留学。一天要做都少事，应付多少人，一面不圆便召非议，担子那么重，然而都不埋怨，因为没得空。
甄说到她在家拆冷气来洗，因为佣人不肯做，所有粗重的功夫落在她头上：漂衣服、抹玻璃、油漆生锈的水管……但凡你想得出的功夫，她都能做。
换插扑她尤其能手，我去过她家，她有一整套工具箱，什么用具都有，光是螺丝起子就有十来种尺码，了不起。
说到抽水马桶漏水，她马上教你怎么修理，水喉不通，她又介绍好几种通渠药。十项全能，而且样子长得似电影明星，身穿华伦天奴套装，年薪三十万。
毫无疑问，女人越来越难做，我们一边做一边怀疑，可是没法子，只得也做下去，心身不忿，但是还是得做下去。
汪说从前我们在宿舍换电灯泡，只要把男同学召来便可。
当然，那时是二十岁，现在已是二十九岁。我们也不打算再长年龄，年年二十九岁算了，哈哈哈哈。
说到灯泡，轮到我发表理论，我有经验。日光灯是不形的，开着似屋屯风味，即使新发明的那种米色光管也不理想，扳键之后要几秒钟才会亮，可笑之至。
长寿省电灯泡不错，样子可爱，不用灯罩……如果要买水晶灯，不如买拉利克，贵是贵一点，然而设计高雅华贵。
叶问可不可以改变话题，譬如说：讨论男人。
我马上说：男人没有什么好讲。
大家笑，点起饭后烟。
从前母亲老是恐吓我，说是圣经上引喻，当男人像女人，女人像男人的时候，末日就要到了。是以每当母亲看到妖异的男歌手在电视上出现的时候，总是吓得半死，成为我们的笑话。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她没有注意的是，在这些年终，她的女儿已渐渐同男人没有分别：同工同酬、同等责任、同样辛劳。
下班时雨纷纷，回到家，裙子湿了半截。
女儿在阅报，看到我的狼狈相，很不满意，七岁的她并不崇拜她母亲，她的偶像全是社会上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火习)(火习)，名艳照人。在她那种年纪，很难看到月亮背面的故事，也无必要。
有一次她问我月入若干。我据实，并带着自豪说给她听，她嫌少，因为人家一部戏赚五十万，人家一个演唱会又三百万等等……我并没有板起面孔教训她，我无法做个一本正经的母亲，我只得唯唯诺诺。
她外婆怪我不给她一顿板子，但我不是那样的母亲。
她是个好学生，光是这点便是我的福气，听见其它父母忙着找补习老师，或是痛骂孩子不用功，担心他们前途，便觉奇怪。
孩子在读书时期光读书都不能把书读好，一脚把他踢出去算了。
女儿自三岁读幼儿园就没给过我麻烦。
我们吃西菜，我做了面包白脱布甸。
吃完饭看电视，她问我，父亲几时回来。
我说我不知道。
他仍住在这里，到本市仍会把脏衣服拿回来洗，但这一年内他出差次数之多，使我觉得根本不是已婚之女。
结婚那么久，也不在乎了。感情仍旧在，看到他瘦也会关心，但真的不需要天天见面。
女儿不满，她颇有点科学头脑，小小年纪，一直想要个小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出婴儿，是以一直问她父亲归期。
她喜欢小婴儿，已有一段日子，在只有三岁的时候，就已经会得走近去看人家手抱的小宝宝，不嫌其详的问问题，又爱伸手去摸婴孩的小手小足，面孔身体。
人家的父母感动，我却为她的热情烦恼。
之后她就希望家里有婴儿。她在四岁的时候，就知道婴儿从什么地方来，多了不起，一早接受性知识。
她每隔一阵子来听我的肚皮，一直失望，弟弟并没有出现。
一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难做。
那么可爱的婴儿，粉红色的一团肉，将来还是难免生老病死，多么没有意思。
女儿再小，将来还是要便老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的深，一条一条坑，都是小女孩变的呀。
不久将来，我会变那个样子，女儿也会变那个样子。
我看过一篇小说，题名叫《朝花夕拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。
生命多么短促。
红颜弹指老，刹那芳华。
想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。
我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。
请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。
后来我们看一会儿电视，便睡着了。
午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。
我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动物，呼吸起伏，有些微的音响。
我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。
我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。
第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。
照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。
我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。
我张大了嘴，合不拢。近五十岁！
我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。
有时也不能想太多，于是披上衣服上班。
以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。
可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天奴穿出来。
他仍是那么英俊，真要命。
一直听见别人说，在马路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，弄不好还秃头，一点味道也没有。
我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。
他先看到我，立刻同我打招呼。
我抬头看见他，发呆，心酸，失措。
他把我拉在一角，问我可好。
我明明没有什么不好，却禁不起他十全十美的一问，顿时低下头。
他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，坚持要送我一程。
只有他还有这种风度，替女人穿外套，拉椅子，开车门，只有他。
他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。
与他分手有多年了，听说他还没有结婚。
当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。
他送我到写字楼门口才走。
很多女同事看到他，都来问我，他是谁？
我没有回答。
孩子都那么大了，还回答做什么。想起来真是顶温馨的，曾经恋爱过总胜过没有这种感觉。那日很沉默，有什么做什么，心中有种充实的感觉，真是难得的，过后还能做朋友,还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。
我很幸运。
人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一点血性也没有。
但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血性。
我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不管他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可爱的态度，结果自己胃气痛。
过几日，丈夫回来了。
风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为烫热的水，又撒了浴盐。
他累得话多不想说，吻我一下，跳进浴缸，几乎没在水中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指皮都皱了，擦干身子，换上运动衣，也不说什么，立刻倒头大睡。
这一觉起码十个小时。
我为他掩上了门。
他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全部都是脏衣服。
因为他成日出门，渐渐买了好几打衬衫与内衣裤，于是我把脏的取出，交女佣洗烫，把干净的放进去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须水这些。袜子放在一只布袋中，方便他找，还有新出的书籍，共他在旅馆消遣。
他在旅途喜欢怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。
这次回来，也不知他什么时候又要出去，还是把一切准备妥当的好。
女儿很不高兴，她埋怨父亲每次回来便倒头大睡。
小孩子不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门口有钞票都不要去拾，只想睡。
人真是无用。
我知道疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯水，睡倒傍晚，起来再喝一杯水，然后再继续睡。
女儿寂寞的进房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知道她在我身边，也觉得歉意，但无论如何睁不开眼睛，说不出话，连转身的力气都没有。
女儿是寂寞的小孩。
现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老板一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不做固然不行，不做全套异不行。
今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。
我拉住她，同她讲故事。
她们现在可不要听玻璃鞋，快乐王子，人鱼公主这种故事，女儿认为无聊，坏的人太坏，好的人太好，她不相信，她爱听的故事是卫斯理的科幻故事。
又听又怕，特别爱比较简单些的，于太空人结触这些。即使在很不开心的时候，只要我肯读故事给她听，她就高兴起来。
一杯热牛奶，一碟饼干，一小时的故事，我们母女俩的感情便加深又加深。
她认识的中文字比较少，还不足以自己读这些故事，但她会努力。
我叫她坐在我旁边，把《蓝血人》第一章读给她听。
听完后她有点累，我便叫她去睡。
丈夫仍然没有醒，但也得准备食物。我都不知道他要吃什么才好。煮了粥，他嫌水汪汪。做小菜，他嫌干。一个人精神不足，脾气便不好。
我伤透脑筋。
不过看见他还是好的。
我在听音乐的时候，他醒了。
只问要一碗汤。
幸亏有下火的猪肉萝卜汤，盛一碗给他。
好在也有饭菜，连忙待候他。这个时候佣人已经睡下，我只得自己动手。
女人不好做，我没说错吧。
饭后他抽一只烟，说声谢谢。烦恼的事仿佛很多，他像是不愿多说，我也不去问他。
我们所做的行业不同，我帮不了他，唯一可做的是精神支持他。
他问有无水果。
我立即捧出果盘，他选了只桃子。
随即叫我到房去把公事包取出了，我交给他，他便拿出一只礼盒，打开来，是一条养珠链条。
我很诧异，上次他已买过同样的给我，怎么搅的，工作太紧张，忘记了？一时也不知怎么说，先戴上再说。
然后他说累，又上床。
只剩我一个人，仍然把唱片放来听。
丈夫是自己拣的，一切经过刻意安排，故意避开热恋，加入理智的成分，互相尊重，爱护，照顾，是一种非常理想的关系，明澄愉快。
但每听到缠绵的爱情故事，一些人如何为了虚无飘渺的感情大牺牲大悲痛，我便怅惘，恍然若失，并且有那么一丝羡慕。
我微笑，有时丈夫的鼻鼾也是很大的安慰。
我早起，他比我更早起，桌子上放着支票，是这个月的家用，他要回公司报到。
我也要回公司，女儿则已上学。
今日黄昏回来，总可以一家欢聚了吧。
谁知在写字楼接他的电话，叫我去做头发，他们那边的老板要请客。
我很犹疑。女儿又见不到他，再下去父女见面便如末路人。将来长大成为名人，记者问她幼年最需要什么，她会说：我父亲的爱。
太糟糕了。
我不跟去更不行，他会报怨，人家会笑话他妻子是个隐形女。
我左右为难，在任何危急的情况下，包括战争，儿童总是牺牲品。
于是女儿被排出局。
我与她通一个长电话，所谓长，也不过十五分钟，我尽量安慰她，并答应她早些回家，还有，复活节一定与她在一起。
女儿很懂事，有时环境会逼得一个人成长。
她的声音有点冷，也不允许她不答应，于是就这样成为一个早熟的孩子。
我早些下班去做头发，赶回家洗浴，换衣服如同打冲锋，接着化装，一层一层油漆般扫上面孔。两夫妻各忙各的，也不讲话，接着开抽屉找饰物，他找呔针，乱成一片。
女儿坐在旁注意我们，也不说话。
我穿戴整齐，去找鞋子，一只脚踏在裙角，拌住，立刻跌一跤，丈夫一手没把我捞住，我结结棍棍跌在地上。
跌倒自然马上爬起，但暗自觉得脚踝已经扭伤，因为赶时间，也不便说什么。丈夫还埋怨我手足不灵。
我觉得非常感慨，脾气真是太好了，什么样的暗亏都肯吃。
我抓起披肩跟丈夫敢出去。
站在酒会中，脚越来越痛，我笑得身不由主，巴不得回家把脚浸在热水中。
那夜直如受难一般，散会在车子提起裙子一看脚，连他都失声，哎呀，肿成这样！又青又紫，害得我一夜没睡好，跑到女儿房去坐着，咱们三口子越来越妙，各有睡觉的时间，闲时只能看别人睡相，要说话得留字条。
这是什么样的关系嘛，唉。
第二天还是去看了医生，因为穿得比较好，同时又楚楚可怜，很希望再能再路上碰见旧情人。
但没有。
碰见旧情人时，我永远蓬头垢面，旧情人永远光鲜英俊。
丈夫又要出门了。他很怨，很不愿意动身，也同公司交涉过，无奈老板硬是不肯收回成命，只肯加薪水。
在大门口女儿与他紧紧拥抱，又提到关于弟弟的事。
弟弟。她认为只有的弟弟可靠的，因不会走路，不会离开她。
看见女儿就像看见自己的影子。
我已经有两年没出门旅行，为也是为着陪她。
下午与她去吃饭，看到临座的小宝宝，她又去研究人家。
以前听见女人说，多生一个，为了陪大的，甚觉荒谬，现在觉得是对的。
我一只渴望有个姐姐，当然没有实现的可能，于是又希望有妹妹，后来看到姐妹不和至大打出手，才停止那不实际的想法。
晚上尽可能推却所有的应酬，夜是罪恶的，一出去便不想回来，所以不去。
又怕人引诱我：丈夫去那么久，不想、不怨、不气？
所以太阳一下山，我便匆匆忙忙赶回家。
女儿在等我，科幻小说也在等我。
丈夫与这间公司的合同尚有一年，他说合同一满起码要休息六个月，否则真会垮下来。曾经有一个男人，不停的打电话来，叫我出去。
我拒绝一次又一次，到后来已成习惯，倒不觉困难，人家当然也不再来缠牢我，干麽，又不是天自第一号，于是便静下来。
或者有别人好过我丈夫，但我们是有感情的，经过风和浪，尽在不言中。
还有女儿。
有时在灯下，我也觉得自己像小说家笔下的寂寞闺中少妇，永恒地在等丈夫回来。在极小的时候，我看过一套电影，叫做＜没有月亮的晚上＞，男主角是永不回家陪妻子的年轻大律师，他的妻子耐不住寂寞，与一个拆白党发生关系，结果被坏人抓住证据勒索，她开枪插杀死拆白党。
到这时候，她丈夫反而为她辩护，替她洗脱罪名，女方以为可以有一个新的开始，谁知道丈夫故态复萌，仍然夜夜笙歌，不肯回家，女主角觉得真正的绝望，用同一把枪，朝胸膛自杀。
这个主题给我的振荡感强烈莫名，难以形容，在极小的心灵中留下烙痕，至今难忘。
寂寞原来是那么可怕的一件事。一钻进牛角尖便难以自拔。
现代人幸亏有工作，忙忙忙，做做做，总得与人结触，日久生情，多多少少，有点理解，可以说几句散散心，不比从前，女人有冤无路诉。
下班跟一大堆女同事出去买春装。衣服是必须品，人靠衣装，不穿是不行的。
我比较喜欢式样古典的衣服，肩脯是肩脯，袖子是袖子，腰是腰，看不懂的衣服我不买，也不会穿，尤其是几个日本设计师的设计，不适合一般职业妇女。
我甚至不喜欢衣服有任何款式，我不想有人注意我。
假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。
不像香港人吧。
我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。
白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。
也许因为白色永不出错。
于是我挑了三四条白色的衣物。
有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。
又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，炮炮袖，花边、蝴蝶结。
也算是满载而归。
女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。
这是我下决心的时刻。
两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，糊里糊涂的又签下一纸合同。
我写信给他。式微式微胡不归。
我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。
然后把它电报传真送出去。
信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。
三天之后，丈夫的电话来了。
他的声音很清晰，他说：“我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。”
我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。
看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。