我不会。
那是一个除夕，当时我正在加拿大多伦多留学。
是夜我没打算出去轧热闹，为自己包了饺子，饱吃一顿，准备静静地周年，正要开香槟，电话铃响了。
听，还是不听？谁会在这种时候来骚扰人？
它响了近十下我才去接听。
这人一定有急事。
“于子中，谢天谢地，你在家。”一把气急败坏的声音。
我诧异，“王少良，是你吗？”
“是的，子中，我马上来你处，你别离开。”
“什么事？”
“吐吐叫车房门轧伤了。”
我一听，啼笑皆非，吐吐是王少豆的爱犬，是只一岁大的沙皮，“少良，我是人医，不是兽医。”
“这种时分，哪里去找兽医，少说废话，我立刻来！”
他啪一声挂断电话。
我只得放下香槟瓶子，取出医疗箱，前去等门。
他住我家附近，平时不疾不徐驶车，约廿分钟车程，可是这次他十分钟就到了。
吐吐包在一张毯子里，我听到呜咽声。
我自他手上接过那只狗，发觉他的手是颤抖的。
这家伙，恁地婆妈，我暗暗好笑。
“进来，喝杯拔兰地定定神。”
我把吐吐放在书桌上。
它的前左腿有点血肉模糊，我连忙用药水替它洗净伤口，为它注射止痛剂，详细检查之后，发觉只是皮外伤，筋骨无恙，敷上抗生素，包扎妥当，叫吐吐服一颗安眠药，它沉沉睡去。
我对王少夏说：“新年快乐。”
这才发觉他穿着西装衣服，像是要出发到一个舞会去。
少良喝完手上的拔兰地，感谢地对我说：“我现在才明白，为什么许多家长都希望子女做医生。”
又一次啼笑皆非。
我笑问：“你打算到何处去庆祝新年？”
“我未婚妻及其父母到多伦多来了，”他看看表，“我刚出门赴约，就遇上这件意外，不过我已知会过他们，说我会迟到。”
少良英俊、纯品，家境富有，又是建筑系高材生，真是要人有人，要才有才，谁嫁给他，真是福气。
我给他杯子斟满，“来，干杯，吐吐得我，把它留在我处好了，你且速速去见未婚妻。”
就在这个时候，我们听见门铃急骤响起。
谁？
我去开门。
门外站着一个俏女郎，可惜面色铁青，她里着件鲜红色大衣，肩膀上沾着雪花，呵，下雪了。
她一开口便喝问：“王少良在吗？”
这么凶！
少良连忙扬声，“我在这里，映珠，你怎么来了？”
我大吃一惊，这个恶女便是少良的未婚妻？天！少良有得苦吃了。
少豆还没来得及介绍，那女郎已经大发雷霆，“你敢叫我爸妈等？你是什么东西？与我有那么重要的约会，却跑来这里同猪朋狗友喝得醉醺醺。”
我发火了。
“这位女士！”我冷冷的说：“您说话小心点，谁是猪朋，谁是狗友？”
她哗的一声炸起来，“我自同王少良说话，你是谁？”
“好说，我是这间屋的主人，王少良是个品学兼优的高材生，教授视他为建筑系天才，你为何对他呼呼喝喝？”
还得了！
女郎两道眉毛马上竖起来，“王少良，马上跟我走。”
少良苦苦哀求，“一人少一句好不好，子中是我好朋友。”
女郎顿足，“我要你同这种人断绝来往。”
“少良，”我大声说：“这种女人要好好打一顿，不然你会后悔一辈子。”
她一听，脸色煞白，转身就走，少良急急跟着她出去，连门都没关好。
雪花随风吹进来，一阵寒意，屋内恢复静寂。
我的气平了。
怎么会同一个女子吵起来，我平时都不是这样的人。
太失风度了。
可是那恶女，竟然上我家门来侮辱我，还把我所尊敬的朋友骂到狗血淋头，也值得教训。
故此我并不后悔。
这是我认识江映珠的过程。
那一年，我才廿二岁。
年少，气盛。
新年开始，吐吐恢复健康，王少良在一月五日来把它领回去。
“谢谢你，子中。”他抱着爱犬向我道谢。
“你的未婚妻回去了？”
“映珠不再是我的未婚妻。”他怅惘地说。
我吓一跳，略觉内疚，不是因为我的原因吧。
“家母不喜欢她，觉得她太霸道。”
“你呢，你可爱她？”
少夏避重就轻地说：“再过几年吧，待毕了业再说，这两年功课忙得要命。”
这是他最后一次提到江映珠。
不多久，少良另结新欢，那女孩子非常温柔可爱，似个小公主，如少良一般天真驯良，不谙民间疾苦，她怕狗，少良把吐吐送了给我。
后来，后来我们就毕业了。
少良在多伦多举行婚礼，不知恁地，观礼那一日，我忐忑不安。
我想起了江映珠。
假如我没有某年除夕当着少良的睑与她吵起来，新娘，会不会是她？
我把少良拉到一角，与他说起这件事。
“谁，你说谁？”
“江映珠。”
“呵她，我们才认识几个月就订的婚，作不得准，事后发觉性格上有很大的矛盾，于是同意分手，老友，同你有什么关系？我早就把那夜的事浑忘了。”
他说完便撇下我去招呼其他朋友。
随后，他带着新婚妻子到香港发展事业，开头，还有书信来往，一两年之后，变成一年一度圣诞卡。
可是，没想到我会再次见到江映珠，那个在年轻的我口中，该捱一顿揍的女郎。
她没把我认出来。
我却一眼看到她就知道她是谁。
没有人会忘记那样的大眼睛。
朋友介绍：“映珠博士，于子中医生。”
她与我握手，样子一点也不凶。
我真想马上与她说：“你好吗，这些年来，我时时想起你，你有对象没有，你还怪我吗？”
我当然没出声。
那一夜，她也穿着大红大衣。
我小心翼翼伺候她，坐她身边，像是赎罪。
最后，还坚持送她回家。
过两日，特意找到我们共同的朋友，打听她的事。
朋友笑，“你打算去马？”
“我？噢，呵，呀。”
“她独身，是内子远房表妹，没有固定男友，样子标致，学识一流，廿五岁拿博士文凭的女孩不多吧，要追直追。”
“她有没有订过婚？”
朋友一怔，“没听她提过，重要吗？”
“不，当然不重要。”
忘了，还是视为奇耻大辱，不愿再提？
其实在过去数年间，我时时想起她，对她印象深刻。
满以为她捱了一顿骂，也会记得我，但是没有，我制造气氛的手段还不算厉害。
“这是她的电话号码与工作地点。”
“谢谢。”
我考虑了一天，终于在下班时分，拨电话给她。
我直率地说：“江博士，我叫于子中，你还记得我吗？我想约你出来喝杯茶，多么不幸，许多有趣的约会都要以这种乏味的电话作为前奏。”
她笑，“什么时候．。”
我看看手表，“半小时后我过来接你如何？”
“今日下雪。”
“我知道。”交通会挤逼。
所以我没有开车在城里兜兜转转，我步行到她那里，接到她，再与她经过地下商场去喝啤酒。
她见到我，报以我和煦的微笑。
没有记忆。
我们开始无聊的闲谈，不幸所有男女都得经过这个俗套。
“为什么不回家？”我问。
“你呢？”
我答：“我的家在这里，父母经已过世，香港只余兄嫂，距离越远越是客气。”
“有无想过回去发展？”
“没有，我选择比较宁静的生活。”
她点点头。
“你博士修什么？”
“化学。”
“啊。”
“我们一组人正研究碳原子的第三种基本形态。”顶尖科学，回港并无发展机会。
我拍拍额角，“我听说过，那叫圆球封闭原子组合，对医学有帮助，它可以制成新心脏科药物。”
江映珠笑，“正确。”
“做那样的研究，会不会寂寞？”
“不会比专职做家庭主妇更寂寥吧。”她微笑。
“婚后，你会继续事业？”我问得相当冒昧。
她一怔，随即答：“当然，我认识事业在先。”
呀，所以王少良的父母不喜欢她。
“况且，”她说：“双份收入胜一份吧。”
可是这样的拍档对我来说，绝对是一项资产。
她看到我脸上赞许的神色，嫣然一笑。
我看看表，“肚子饿不饿？”
“呵，实验室同事今晚请客。”
“那么，明天。”
“明天我到华盛顿开会。”
我把脸挂下来，“你看，约会事业女性多艰难。”
她笑，“一回来我立即致电阁下。”
“一回来是几时？”
“两天。”
“自今天起计？”
“今天已算过去了。”
“好，明天星期五，你星期天会回来，我最迟应在礼拜一接你电话。”
她大笑。
我们旋即分手。
我独自返冢。
大学毕业后我已搬过好几次家，好些旧家具已经丢掉换新，只剩一张斑驳的旧书桌仍然在书房中占着重要的地泣。
吐吐听见锁匙声轻轻走出来。
它早已长大，且并非善男信女，见到陌生人喉头不住呜呜作声，表情可怖，万圣节家长不准孩子到我家讨糖，害我买了成打成打的糖果饼干发不了市。
“来，吐吐。”
它走过来招呼。
王少良把它送给我之后甚少提及，开头还在圣诞卡上提一句“吐吐可好”，最近这几年，已把吐吐丢在脑后。
“来，吐吐，我们是两颗寂寞的心。”
吐吐呜呜作声。
王少良一日有了孩子，更会浑忘这头爱犬。
我一直等江博士的电话。
星期一，她影踪全无。
到了星期二清晨五时，醒了，就再难入睡。
世上充满吊儿郎当，讲了话不算数的人，江映珠博士会不会是其中之一？
清晨思维特别清晰。
忽然之间，我向自己坦白，于子中，干脆承认吧，当年除夕，你一见江映珠就为她深深吸引。
只不过她是别人的未婚妻，只不过她当时的表现奇差，你才没有进一步表示，现在，现在情形不同了，现在大家都已经比较成熟。
现在，一切可以重新开始。
星期二我自上午等到傍晚，黄昏比较紧张，那是她下班的时分，无论如何，应该抽空拨个电话给我。
到了下午六时，我开始灰心，她出差之后，已经忘记我这个人了。
江映珠同王少良一样，记性奇差。
我等到晚上八时，内心忐忑，完全似恋爱中人，然后，电话铃声响了。
我浑身松弛下来，像得救一样。
“于子中？我是江映珠，你忘记把电话号码给我，我忘记向你要，电话簿里又没有登记，结果要劳驾朋友。”
我只会在电话另一头傻笑。
“我到府上来如何？”
我还没来得及作任何表示，她已经说：“我先去买些炸鱼薯条。”
“我有啤酒，加半打炸蚝。”
“是。”她爽快地挂线。
我身上每一个细胞都重新活转来。
可怜，这分明就是恋爱了。
我怔怔地想，这是几时开始的事？
我半掩着门等她，寒风飕飕自门缝钻进，我吃尽了西北风，吐吐不悦地满屋游走。
幸亏不到半小时，她就到了。
她穿着红大衣，下雪了，雪花沾在她肩膀上。
“请进来。”
“嘘，好冷。”
吐吐对牢她呜呜声。
她看牢它，“好丑好凶的狗。”
“到这边坐，且暖和暖和。”
我开一罐啤酒，斟进玻璃杯。
“别给我太多，一则要驾车，二则要上班。”
我听了温和地说：“你这呆子，今日是除夕，明天是新年，谁同你上班。”
江博士呆住，“除夕，”她喃喃道：“我竟忘了。”
“整个实验室的人都不记得？”
“我独自关在房内死做，难怪出来时人人都已走光了。”她耸耸肩。
吐吐缓缓走近，露齿，表情狰狞。
江映珠忽然放下酒杯，“等一等，我在何处见过这只狗？”
我心打一个突。
糟糕，我怎么没想到这个纰漏？
“这只沙皮左耳上有一搭黑记，我曾经见过这样的一只狗，嗯，在何时，在何处？”
正在此时，吐吐忽然发难，作势欲扑。
我不得不喝止：“吐吐，不！”
它马上伏在地毯上，吐吐是只好狗。
太迟了，江映珠已经抬起寒星般双眼。
“吐吐！我当然认识它，不过，你又是谁？于子中，现在我觉得你挺面善的。”
“我——”
“啊，我想起来了，也是除夕，也是吐吐，我现在知道你是谁了！”
映珠霍一声站起来，瞪看我。
我预备接受惩罚，我举起双手，表示投降。
“我在王少良家见过你！”
“不，映珠，那是我的家。”
她冷笑，“你无故把我骂一顿。”
“的确是我有失风度，我向你郑重道歉。”
“但凡女子不听话，就得捱一顿揍？”
“对不起，我当年少不更事。”
“这样年轻，如此学养都救不了你，你是一只沙文猪。”
“我都改过了。”
“江山易改，本性难移。”
她取过大衣，再次在除夕夜怒气冲冲离开我的家。
我追上去，拉住她，“请听我说。”
她摔开我的手。
我受了委屈，男子汉大丈夫如此拉拉扯扯算什么，“请听我说。”这是最后一次哀求。
冷风一吹，雪花沾额，大家都静下来，正当我以为事情可以有挽回的时候，不知从什么地方冒出两个警察来，他们显然是巡逻经过这一区，因见一男一女争执，故问：“小姐，有事吗？”
他们总是帮女性。
映珠一怔，登上车，“没事，警官们，我没事。”她像是忘了为什么生气，镇定地把车子开走。
那两个警察居然有胆子对我笑笑说：“新年快乐。”
我回到大门前，发觉忘记带门匙，吐吐站在门里向我吹叫。
“难怪王少良要把你送走。”我喃喃道。
我转到屋背后，自厨房的气窗爬进屋，落地时扭到足踝，痛入心肺。
什么样的除夕！
我把冷却的炸薯条喂了吐吐。
它吃得非常开心。
这是狗的世界，它们总比人活得高兴些。
我躺在床上，一生人最失意算是这一天。
许多晚上，功课与工作上的挫折合使我失眠伤心，但都没有那样难过。
午夜，朦胧睡去，因为有心事，做起梦来。
梦中见到妈妈。
妈妈年轻而漂亮，温柔地对我说：“子中，你好吗？”
我趋向前去，开头是欢喜地笑，“妈妈，我毕了业，此刻是心脏科医生呢。”
“那多好。”妈妈抚摸我头发。
忽然我饮泣，身型渐渐缩小，回复到只有一两岁那样大，坐妈妈膝上，妈妈把膝盖轻轻摇晃，我非常舒服，但仍然不住哭泣。
妈妈柔声问：“我儿子中受了什么委屈？为何不说？”
小小的我，我号淘痛哭。
然后醒了。
十分怅惘。
看看时钟，是深夜一时半。
已是新年了。
长夜漫漫，如何打发？
我到厨房热了一个罐头汤，吃到一半，站起来，把吐吐叫醒，“来，我们去实践新年愿望。”
我换过外出服，发动车子引擎。
我对吐吐说：“成败得失，就看你我这一次的表现了，请念及这几年我对你养育之恩，多多合作。”
我知道映珠住址。
一起程，天空便飘下鹅毛大雪，十五分钟的车程好比横跨西伯利亚平原。
她住在一列优雅的小洋房其中一间。
我带着吐吐下车轻轻敲门。
敲半晌，有人来开门，是一个外国小老太太，“找谁？”凶霸霸地，半夜二时被吵醒，佛都有火。
我一看门牌，噫，忙中有错，这不是十二号，这是十四号。
“讨厌的支那人。”
“是是，对不起，对不起。”
门蓬一声关上。
吐吐大是愤怒，往门上摸了几次。
我又带看它往十二号。
伸出手去，还没来得及敲，门已经打开。
映珠站在门后。
我瑟缩一下，傻笑，“哈罗。”
“不想冻死就进来。”
吐吐忽然驯服地伏在地上，呜呜作声。
映珠对它说：“你也进来吧。”
我搓着手，“请给我一杯热可可。”
“你俩把整个约克区都吵醒了。”
“呵是是，对不起。”
“有什么话快说。”
“映珠，事实是这样的，见过你一面之后一直念念不忘，这些年来也没有固定女友，我总是盼望与你重逢，如果我所犯不是不可弥补的错误，请给我一次机会。”
映珠皱起眉头，“你不但是沙文猪，且喜肉麻当有趣。”
“我说的都是真的。”
我捧着头叹息。
“为什么不待天亮才来解释？”
我苦笑，“等得到天亮就不必上门来了。”
“我从来没有给人那样骂过。”
“我知道，我也从来没有那样骂过人。”
映珠叹口气，“说真的，少年的我，脾气真是不敢恭维。”
“现在好多了。”我安慰她。
“是，好多了。”
大家坐下来，话题就那样展开。
我们谈到天亮，误会也就自然冰释。
后来？故事一定有个结局？
第二年冬天，我们就结婚了。
我把帖子寄给王少良，少良的反应奇突，他拨电话过来恭喜我，“新娘的名字有点熟，是熟人吗？”他已是三个孩子的父亲了，一对孪生儿是女孩。
吐吐一直跟着我们。
它好像从来没属于过王少良。
某一个除夕夜，要不是它老人家贪玩，被车房门轧伤了腿，也许江映珠此刻已成为王少良太太。
也许不，映珠同少良性格合不来。
不过，那件意外促使他们迅速分手。
所以对于吐吐，我与映珠都十分锺爱，它是我们的爱犬。
除夕则是我们的结婚纪念日。
我仍有梦见母亲，并且告诉她，我已结婚，但是没有再哭。
我心满意足。