西门草儿对父亲没有记忆，她只知道父亲很爱看书，因为家里有一间书房堆放了满满父亲看过的书。
西门草儿不爱看书，但从小就经常寓在书房里翻阅父亲的书本。
她翻的也不是书，而是父亲的回忆。
她父亲喜欢直接在书页上写字，里头有注记、解释、内容感言、临时感言、心情日记等等拉杂一长串。
书架上满满的书，书里空白的位置填满父亲曾经存在过的生命悸动和岁月痕迹，侧录了父亲短暂而丰富的人生。
西门草儿从识字开始进入父亲的回忆，书堆中杂乱的笔记就像是父亲打散的多幅拼图，穿插的字句是一块块细小的碎片，偶尔会有一块碎片遗留在脑海角落，她不经意地慢慢收集，上了高中以后某一个夜晚，碎片凑在一块儿了，拼凑出一幅不完整但隐约能窥探到内容的画面——
哥的第三个孩子出生了，这次是个男孩，取名千秋，真是恭喜！
西门家后继有人，想想值得安慰，遗憾……唉……想见见，亲手抱抱。
西门家族，命运拖累，亲情难系，不舍……
我给女儿取名，想到……离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。
我的草儿……能看着你到何时？
突破不了的宿命，哪里是尽头？
草儿，盼你如野草春风吹又生……
我的女儿，强韧的生命力将带领你脱离轨迹，远离诅咒……
父亲的笔迹，父亲的叹息，父亲的心情，父亲藏在字里行间流露一股生命短暂的无奈。
但她的父亲并非患了绝症，而是死于一场单纯的意外。
西门家族的神秘面纱从亲族之间表面的疏离冷漠，及壮年就过世的祖父和父亲身上，隐隐约约揭露了一角。
奶奶从小对西门草儿的教育方式，以及早早让她嫁给东方潦体验下一个人生阶段都将传说导向真实……
那天夜里，西门草儿进入奶奶的房间拿出夹在奶奶记事本内的那张纸，上面那组数字是一支电话号码。
那是和西门家联络的电话。
这是西门草儿和西门千秋第一次见面。
西门草儿和西门千秋谈过以后，终于看到父亲那幅拼图的完整画面，她才因此决定从东方潦的人生里消失。
刚认识东方潦时，虽然她对西门家族的传说和诅咒还未描绘出完整的轮廓，但是潜藏在意识里的不安已经显现在行为中。
所以，当东方潦提醒她，奶奶老后需要有人照顾，东方潦毛遂自荐时，西门草儿想到父亲年纪轻轻就意外过世，棺材里装的永远是死人，不会是老人，她哪天有个万一，留下年迈的奶奶，谁来陪伴？
因此，她主动提出结婚。
打从一开始她想和东方潦结婚的动机就不对了，离婚又伤害他一次。
她以为那是最后一次，两人从此再无交集，谁知命运弄人，离婚三年后再次相遇，再一次……她必须伤东方潦的心。
三年前，那是一个闷热的夜晚，昨天才签字离婚，今天的西门草儿一早就精神抖擞下田去，入夜才流着一身汗踏进屋里。
被迫恢复单身的东方潦……意外地，诡谲地，可疑地，笑容满面出来迎接她。
「洗澡吗？还是先吃饭？」
东方潦是经过昨天的一场离婚受到过度刺激、神经接错线，还是从商以后开始学坏了，究竟在打什么歪脑筋？
西门草儿张着口还没看清楚他的真面目，就被他推进浴室里。
「我再炒两道菜就可以吃饭，你先进去洗个澡好了。」
人家常说单身贵族、单身贵族，西门草儿今天感触特别深，她才刚卸下人妻的身分，过去一直很没空的丈夫突然很有空，她洗个清爽的澡出来，晚餐已经做好了，果然单身就是「贵族」。
东方潦下厨大展身手，奶油烤鲑鱼、菠菜炒肉丝、冬瓜酱烘蛋、大蒜爆虾、芋头排骨酥、苦瓜凤梨酱鸡汤，道道美味令人垂涎三尺，看得西门草儿流口水。
「忙了一天，你饿了吧？快坐下来吃饭。」
东方潦帮她拉椅子，还帮她添饭，服务之周到，差点让西门草儿产生错觉——他们昨天确实离婚了吧？
狐疑归狐疑，不过一坐下来，看到东方潦煮了一桌她爱吃的菜，西门草儿的反应一如她的脑袋结构一样简单，离婚归离婚，肚子饿了还是要吃，尤其东方潦的手艺尽得奶奶真传，满桌全是奶奶的味道，熟悉的美味真好。
西门草儿拿起筷子。
东方潦在她对面坐下来，看着她——
他昨天忍痛忍泪忍受委屈签字离婚，青天霹雳的一击经过一夜沉淀，心情稍稍平复。
不是有句话说吗？能屈能伸才是大丈夫，他就当是走在婚姻路上踢到石头跌了一跤，今天推土机开来把路铺平，过段时间铺上红毯，两人牵手继续走。
所以东方潦今天是来铺路的，秉持「夫妻当不成，还可以是饭友和室友」，希望在一个屋檐下和谐相处的态度，帮西门草儿煮了一桌丰盛的晚餐。
他扯起嘴角，正要朝友谊的方向说些场面话时，望着对面的西门草儿，嘴巴张开就停不了——
「决定要创业是我们共同的决定，难道是我一意孤行吗？当初你拿出家产支持我，还有叔叔、婶婶全力相挺，资金已经都投进去无法抽身，我必须全力以赴，你怎么可以在这个时候……」人心到底是血肉做的，他刻苦耐劳、勤奋工作，为两人的家打拚还被她离掉，哪能没有情绪，没有抱怨，他又不是眼前这根草！
眼看西门草儿在他面前吃得津津有味，一双筷子夹不停，吃得嘴角弯弯尽是满足的滋味，让东方潦愈看愈不是滋味，忍不住怀疑她以前嫁给他根本就是贪图他的手艺，不是真心爱他，东方潦瞬间绷断理智线。
「西门草儿！都已经这种时候了，你就不能停下筷子听我说……」
「阿潦，虽然阿猛手艺也不错，不过还是你做得最好吃了。」西门草儿抬起头来，望着东方潦好崇拜，果然还是他做的最有奶奶的味道。
东方潦向来都很吃这一套，只要西门草儿膜拜他、夸奖他，他满腹牢骚都能化为烟雾散，不但笑逐颜开，还自我反省了起来。
「老婆，我想过了，你说得有道理，我身为你的丈夫，没有尽到做丈夫的责任，每天只顾着赚钱，忙到三更半夜不回家，我的确是冷落了你，让你不开心，真的很抱歉，等……」等过段时间这种话，东方潦就是因为过去说了太多都没有兑现，今天才会被离掉，他还有什么脸往下说？
「奶奶最常做这道冬瓜酱烘蛋了，你把味道调得刚刚好，跟奶奶做的丝毫不差。」西门草儿好像也没在听他说话，只顾着吃。
东方潦眼见老婆吃得很满意，那正是两人走向幸福未来希望的火光，东方潦赶紧把话吞回去，嘴角高高地扯起纯友谊的笑容，很殷勤地剥了一只虾子喂到她嘴边。
「你尝尝这道虾，这是用奶奶那把铁锅炒的，味道特别香。」
东方潦显得那么若无其事，西门草儿却被他的动作吓一跳，毕竟两人昨天才盖章，东方潦打算模糊离婚的界线，态度太明显了。
「阿潦，我们已经离婚了，我自己来。」西门草儿推开他的手，提醒他。
「我知道，我只是帮你剥虾。以前我以为你不爱吃虾，后来知道你只是不会剥壳，嫌麻烦就懒得吃，那之后都是我帮你剥壳，那时候我们还没交往呢。」东方潦把剥好的虾子放进她碗里，故意扯到以前两人还在朋友阶段时，他就已经在做这些事了，她真的不用在意。
「……真的不用了。」西门草儿把虾子夹回给他，清清楚楚和他划清界线，自己拿了一尾虾剥壳，只见虾子在她手里断头断尾，她很有本事把虾子剥得像狗咬。
东方潦是在探西门草儿的底线，见她很把离婚当一回事，看来要在饭桌上重系红线的策略暂时是行不通了。
「好，那你自己剥吧。」东方潦开着推土机撞到大石头，他依然不屈不挠，挥旗前进——
「我们的房间要怎么分配？」趁她认真在和虾子奋战时，他盛了碗汤，装作不经意地开口。
「阿潦，你要住在这里吗……也对，现在这栋房子已经是你的了。」西门草儿抬起头看他，眼里盛满讶异，接着喃喃自语，表情似有觉悟。
「你在想什么？我只是说今天晚上要怎么分房睡？因为晚上我打算留下来整理行李，明天请搬家公司过来搬。」大石头太坚硬，推土机开不过去了，东方潦只好洒水扫灰尘，修复婚姻这条路暂时停工。
「哦，那我晚上用奶奶的房间好了。」西门草儿点点头，夹起菠菜炒肉丝继续吃。
东方潦心里闷闷的，他是在外面花天酒地还是有女人了吗？男人在外为事业打拚，竟也成为离婚的原罪——东方潦是又闷又苦又火大！
这根任意又任性的草，就暂时放回路边去生长吧！
隔天西门草儿生活作息一如既往，不念今天是刚离婚的前夫要搬出去的日子，天没亮就出门去田里，也没和他打声招呼。
东方潦一个人生着闷气，收拾行李，搬出苦味厨房。
他以为来日方长，事业重要，总得先让公司上轨道才有余力去养草，为了早日回家吃草，他一头栽进工作里全力冲刺。
但是东方潦万万料不到……这是他最后一次见到西门草儿，两人从此分离——
再见，已是三年后。
尽管，她连衣袖都不挥，钥匙用邮寄投递，就这么悄悄消失在他的生活圈里，但是东方潦坚信地球是圆的，两人情缘未了，终会相见。
三年来他发狂似的工作，谨记给她的承诺，累积财富以后马上在两人互订终身的山头上打造梦想中的家园。
眼望去，满山青梅树。
龟壳屋，大面积玻璃打造，四面环景，一楼有开放式的大厨房兼做餐厅用，餐桌靠近窗口，窗外留着一块空地，等待实现东方潦的愿景。
他无时无刻想望这个家的女主人归来，每天厨房飘送饭菜香，从窗口到窗外，男主人下厨，抬头就能看见女主人在窗外种菜。
不论晨昏，两人相知相偕相伴，恩恩爱爱种下爱的结晶，迎来小东方、小草枝，共创幸福美满的家庭。
房子，才盖好不久，东方潦还没登报寻人，西门草儿已经主动送上门来了。
人，是踏进来了……
但她的心呢？
她彻底偏向西门千秋，为了西门家族要拆他的房子，如此狼心狗肺的话她竟然吐得出口！
东方潦必须知道，西门草儿的心里还有他吗？
新屋新厨房，象征圆满的圆桌上摆了一桌子美味。
来看看这些菜——
奶油烤鲑鱼、菠菜炒肉丝、冬瓜酱烘蛋、大蒜爆虾、芋头排骨酥、苦瓜凤梨酱鸡汤，每一道菜都是苦奶奶传承，东方潦的手艺。
每一道都是分手前那一晚东方潦为西门草儿所做的菜——同样的菜色，摆了满桌的讽刺，但是西门草儿可还记得这桌菜，可曾惦记他、思念他？可能体会东方潦的用心，他满腹的火气和刺探？
阿潦……你就当这辈子是你欠我的，下辈子我为你做牛做马……千秋看好的位置，刚好是你的家……这楝房子必须铲平……
西门草儿邀他下辈子，东方潦这列暴走的特快车哪能等到下一世，严格说起来三年已经是他的极限了！
既然西门草儿自己开口说要为他做牛做马，东方潦也不再客气了。
西门草儿第三次上门，这回是东方潦邀请她来吃饭，不过出面邀请的人是东方博，大白天的他不到公司上班，执意要留在龟壳屋当大电灯泡。
「大嫂，真是不好意思，听说上次我前脚才走，你就被我大哥轰出门。你也知道我哥失婚三年，三年来一个人住累积不少……」东方博嘴皮子耍到一半赶紧闪身躲过东方潦扔掷来的木汤匙。
窗外光线温柔，窗口有微风，西门草儿站在餐桌前，怔怔望着满桌熟悉的菜色。
西门千秋家里有名厨，能做各国料理，虽然厨师做的菜很好吃，可惜他做不出过世的奶奶的味道。
要说西门草儿和东方潦离婚后这三年来最感到遗憾的事，就是吃不到东方潦做的菜。
这桌菜……正是最后留在她记忆里回味无穷的苦味的美味。
西门草儿也在这个时候发现东方潦——好会记恨啊。
「大嫂，快请坐，大哥听到你答应来吃饭，昨天就兴奋得睡不着觉，一大早天没亮就开车下山去买菜……」东方博话说到一半，突然被人拎起耳朵，他来不及拉住西门草儿这根最后的稻草，一口饭都还没吃到，就被东方潦死拖活拉赶出去。「哥！你这是过河拆桥，起码让我吃饱啊——」