“听说，你要走了？”不知等了多久，另一头传来她特有的清润嗓音。
“嗯。”心房酸酸的，如果还有什么令他留恋、割舍不下，也只剩记忆中那道娃娃音，还有她给的温情。
“也好，自己保重。”能帮他的，就帮到这里，往后便看他自己了。
“小姐——”他一时冲动，脱口要求：“能不能请你，掌心贴着墙面，一下就好。”
她不解，困惑地抬手，贴上冰冷的墙面。“这样吗？你想做什么？”
他轻轻地，也将掌心贴上，隔着一道厚实的墙，却仿佛能感到她透过来的温度。
“谢谢你，小姐。”他目光含泪，哑声道。终于，能够将这句迟了多年的话说出口。
“临走前，可否让我知道你的名字？我想记住你。”
“映宛，我叫梅映宛。”
“嗯。”梅映宛，他记住了，这个名字，他会刻在心间，永生永世，不忘。
他应得严肃、庄重，惹她失笑。“怎么记？你又没见过我。”
“不，我见过。”她生得好美，就像她院前栽种的那株梅树一样，雪肤玉貌，清雅出尘，那声音他已牢记在灵魂深处，只消一开口，他便能认出她来。
他是个见不得光的私生子，只能喑地里偷偷瞧她几眼，做为日后思忆的凭据。
“你打算去哪里？缺不缺盘缠？我这儿有些银两，你先应应急。啊，对了，你有落脚处吗？城外有处小屋，是我家的产业，你先暂住在那里，生活安定了再做盘算。”
“小姐不必费心，我应付得来。”她帮他的已经够多了，将来，他想靠自己。
那年，他十五，她十三。
＊
那日之后，他们不再有交集。
小小少年脱离了大娘的恶意凌虐，反而活得更宽广自在。他在一处小村落待了下来，白天，他猎些山禽野味，便足以三餐温饱。
村子里的人都很和善，有时他猎了整头的山猪，便分食给左邻右舍。隔壁的大娘见他一人孤苦零丁，会替他补补衫、分送些自家种的白菜：他替年纪稍长的阿伯砍柴挑水，阿伯便将老母鸡下的蛋送来给他；村子里有个退休的镖师，年轻时颇富盛名，知他有心，便教他习武。
晚上，他勤练武艺、研读兵书，有时在兴头上，烛火燃尽、鸡啼破晓，他都浑然未觉。
就这样过了三年。
那日，他砍了柴，送到人户人家，收了碎银，再到市集里将大婶托售的白菜给卖完，不经意听人谈起，梅御史家的闺女要嫁人了。
姓梅的御史有几人？只有一个。
梅御史有几个女儿？很多。所以，不一定会是她——
然而，最后的自我安慰，教“梅映宛”三字给打碎了。
名唤梅映宛的官家千金，他左思右想也只有一个。
那一瞬间，胸口好似遗落了什么，空空荡荡的，他甚至不知道自己在慌什么、失落什么——
她要嫁人了，对象也是当官的独生子，门当户对，所以她会过得好，夫婿疼宠，锦衣玉食，富贵终身。
他喃喃告诉自己，不受控制的双腿来到御史府门前，也不知怎地，就这样傻傻站了好几个时辰。
于是，他看见她在家丁婢仆的护送下，进了山上的普宁寺。
据说那是她的意思，成亲之前，她要入寺庙斋戒七日，抄经书，为父母祈福，这是她身为女儿，出嫁前唯一能尽的小小孝道。
那七日，他总是来到庙前。如果说，他也有什么心愿，那么他希望，菩萨保佑她幸福，她嫁的那个人，一定要很疼她。
他没有大把的财富可以添香油钱，只有几锭碎银子，但是他有诚意，他有满满的诚意，他拜了又拜，头磕了又磕，只求菩萨听见他的心愿。
他还是天天来，以往，隔着一道墙，如今，隔着一间间的厢房，守着她。
这是他最后、最后，能守护她的时日。
直到第七日，或许是出嫁在即，她睡不着，披了衣，由寺庙后门出来，偶尔抬头赏着月光，偶尔低垂螓首不知在想什么。
见她走远了，他不放心，悄悄跟随身后。果然没错，她心不在焉，在后山中迷失了方向。
他思索着该如何将她平安带回，此时贸然出现，必然会令她惊慌，而他最不希望的，就是吓坏她。
只是，荒山里暗藏的危险太多，并没有给他足够的机会思索，一头恶狼虎视眈眈，扑上去就要撕裂她，他无法再深思，本能地上前与它缠斗。
幸亏平日上山打猎，随身带了把匕首，他受了点伤，恶狼则倒地不起。
她吓坏了，退得远远，睁大的明眸满是惊慌。
“别怕，小姐，别害怕，我不会伤害你。”他知道自己现在的模样一定很吓人，脸上有狼爪抓过的痕迹，缠斗间身上多处沾了狼血，一身的残破血污……他忍着痛，尽可能地放轻音量，安抚她。
她没有任何反应，只是怔愣地望住他。
她恐怕真的吓坏了。“我只是要领你回寺庙去而已，不然这样，我走在前头，你可以跟在很后面、很后面。你不必相信我没关系，只要你觉得我有任何坏心眼，你可以转头就跑，这样好不好？”
她没点头，也没摇头，他很有耐心地等着她做决定。
又过了一会儿，她移动脚步，却不是如他所说，拉开长长的间隔，而是一步步走到他面前，以手绢擦拭他脸上的血痕。
他受宠若惊，慌得手脚不知该往哪儿摆。“我，我自己来就可以了。”
她将手绢交给他，还拿出一个小瓷瓶。“这药抹上，很有效的，不会留疤。”
“我知道。”他脱口便答。抹了这么多年，谁会比他更清楚这药多有效？
“啊！”他怎会知道？梅映宛凝视着他，突然道：“你的声音，还有说话的语气好熟悉，真像我认识的一个人。”
他心房不争气地扑通扑通跳着，声音微紧。“谁？”
她摇头，笑了笑。“不过他已经三年多没消息了。没了他大娘的凌虐，我想他现在应该过得很好吧，虽然有时候想到还是会担心，我嫁了以后，他要是有困难可就真的求助无门了。他这个人啊，挺倔脾气的，小时候不懂事，说他哭声吵了我睡觉，他就当真再也不哭，大娘几乎打掉他半条命，也决计不吭一声，这样的傲骨，将来一定会有出息的。”
“小姐——”胸房一热，张口无言。没想到，小姐心里还惦记着他，他何德何能？
“喂，你！”心思一转，她恍然惊呼：“啊，是你！”
“我过得很好，蒙小姐赠药、赠书、送食，这恩情，今生永不忘怀。”
她噗哧一声，笑了出来。“你说话老那么一板一眼地认真，又没人要你永不忘怀。你呀，要真记在心上，怎么一去就没了音讯？”
“一个没名没姓、没没无闻的小子，没脸去见你。”他本是想着，有朝一日，闯出一番成就，再回去告诉她，她没信错人的，怎知——还未达成理想，她便要嫁人了，她要嫁人了……
思及此，他黯然垂眸，无言了。
“谁说你没名没姓，你姓卫！”私生子又怎样？大娘再如何气恼，他还是姓卫。
十五岁以前，他见不得光，没出过大门一步，任凭他大娘小杂种、小杂种地叫，但既然他离开了，那里的一切就再不值得回顾。
“没名字不打紧，我替你取。”说完，竟当真拿了根树枝，在泥地上涂涂改改，这个不好、那个不佳的，表情极其专注、慎重……
最后，他看着月光下，映照出泥地上仅存的三个字。
卫少央。
“本来是想取自‘年少英雄，泱泱风范”的意思，后来想一想，还是用这个央。我的名字分你一半，少了半边的映字，就成了央……听起来有点没气势呢，还是你要用前头的那个！”
“不，就用这个。”他心房一阵暖热。私心底，他想成为她的一半。
“小姐，那大官的儿子，人好吗？你想不想嫁？”
她讶然，浅浅笑着。“谈什么想不想，这婚事是我爹作的主，我不知他是什么样的人，未嫁前，一切都是未知。”这桩婚姻，是父亲稳固朝堂势力的手段，生在这年代，她有何权利自主呢？
他凝视着她，那笑容，就像今晚的月华，温润柔浅，对那桩未知的婚姻，抱着最宽容温柔的心。
她应该嫁个好人的，她应该要幸福的，她是那么温婉善良的人——
“如果！”如果你不想嫁，跟我走好不好？我带你走！
这是第二次，他浮现那样的念头，想不顾一切带她远走高飞，甚至起了卑劣的念头，只要不送她回去，将她藏起来，婚期一过，她就不必嫁了……
然而，目光触及那血污的衣裳，话又吞了回去。月光下的她，好美，美得清华高洁，不染俗尘，这样卑贱如泥的自己，怎说得出口？
那一夜，他们之间首度没有那道厚厚的高墙，靠坐在树下，他说一句，她接一句，她问一句，他也答一句，他身上的伤，她为他上药：她伤了脚，他就背她……感觉彼此那样熟悉，却又那样遥远。
天将亮时，她伏在他背上，回程路上各自静默。
庙宇已然在望，两人同时开口——
“小姐——”
“卫少央——”
一顿，她笑了。“你先说。”
“请你——一定要幸福。”没资格带她走，就只能祈求她幸福。
她静默了一阵。“你现在，还是想带兵打仗吗？”
“是。”捍卫国上，让她在这里生活得平安，这是他唯一的信念。
“我那儿还有几本兵书，你一直没回来，等明日我出阁之后，你记得去找娟儿拿，知道吗？”
“小姐——”她为他做的，已经够多了！
“听我的！不管我给了你什么，一定要收下，好好珍惜、善用，我希望有一天，咱们再见面时，你不会令我失望。”
这是她对他说的最后一段话，他答应了她，在她出嫁前夕。
那一年，他十八，她十六。